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Lara





— ¿Crees en el amor? -le preguntó él.-Sí -contestó Lara-. Y lo detesto.

Él no supo qué decir. Se le quedó todo agolpado en la garganta, todo lo que había planeado esa tarde al regresar andando a casa desde la tienda.

— Nosotras lo utilizamos -le dijo ella-. Mis mujeres y yo. Debemos hacerlo.

— Las mujeres utilizan el amor, claro -observó él asintiendo-. Pero los hombres también, y normalmente, lo utilizan peor. ¿No te parece que sólo eso contribuye a probar que es real? Si no lo fuera, nadie lo utilizaría.

El brandy se le había subido a la cabeza. Cuando terminaron la conversación, ya no estaba muy seguro de qué habían hablado.

— Es real, no hay duda -le dijo Lara-. Pero yo no soy una mujer.

— Una chica… -aventuró él, inseguro, como tanteando el terreno.

Ella también tanteaba el terreno con la mano metida en el pijama de él.

— Una dama.

Él acercó la copa a sus labios. Se la había quitado a ella de la mano y bebió.

— …y después los hombres mueren. Siempre. La mujer guarda su esperma, lo conserva y engendra sus hijos, uno tras otro por el resto de su vida. Quizá unos tres hijos. Quizá tres docenas.

— Te quiero -le dijo él con voz poco clara-. Moriría por ti, Lara.

— Pero esto es mejor…, vuestra forma es mucho mejor. Ahora me iré otra vez para allá. Escúchame. Hay puertas…

No se marchó para allá de inmediato. Volvieron a abrazarse en el suelo, delante de la estufa de gas que imitaba los troncos de una chimenea. Y por segunda vez esa tarde eyaculó dentro de ella.

Después la estrechó fuerte, muy fuerte contra su cuerpo, y tuvo la sensación de que estaban en una barca en alta mar, una barca pequeña que se bamboleaba y giraba con cada ola y que sólo sus cuerpos abrazados podrían salvarlos de morir congelados en medio de la espuma helada.

— Has de tener cuidado -le advirtió antes de que él se durmiera-. Porque hemos intimado mucho.

Despertó con un terrible dolor de cabeza. La luz del sol entraba a raudales por la ventana; desde el ángulo en que se encontraba, supo que ese día había faltado al trabajo. Se levantó y se obligó a beber tres vasos de agua.

Lara se había marchado, pero era de esperar; eran casi las once. Probablemente habría salido a buscar trabajo, o a conseguir ropa, o incluso puede que a comprar algo para el almuerzo.

Llamó a la tienda.

— La gripe…, me empezó anoche. Siento mucho no haber llamado más temprano.

Entonces se dijo que hablaba como un japonés. Demasiado tiempo vendiendo Sonys.

Ella, la chica de personal, le dijo:

— Daré el parte. No te preocupes…, es tu primer día de enfermedad en lo que va de año.

«Aspirina -pensó-. En estos casos has de tomar aspirinas.» Se tragó tres.

En la mesa del café encontró una nota, una nota escrita con la letra angulosa de Lara.

Cariño:

Anoche traté de despedirme, pero no me hiciste caso. No soy una cobarde, de veras.

Si no fuera por las puertas, no te contaría nada…, sería lo mejor. Al menos durante un tiempo, es posible que veas una, puede que más de una. Estará cerrada toda alrededor. (Es preciso que estén cerradas por todas partes.) Puede tratarse de una puerta de verdad, o de algo parecido a un viento de alambre que sujeta un poste de teléfono o un arco en un jardín. Sea cual fuere su aspecto, parecerá significativa.

Te ruego que leas con cuidado y recuerdes cuanto te digo. No debes trasponerla.

Si la traspones sin darte cuenta, no mires atrás. Si lo haces, desaparecerá. Regresa inmediatamente caminando de espaldas.

Lara Leyó la carta tres veces y la dejó sobre la mesa con la sensación de que estaba equivocada, de que en ella se omitía algo importante, de que sus ojos habían seguido cuatro tubos de escape que conducían a tres chimeneas. ¿Acaso esa palabra subrayada era realmente significativa, y si lo era, qué querría decir? Quizá derivara de significado.

Metió la cabeza debajo de la ducha y dejó que el agua fría le golpeara con fuerza el pelo y la nuca. Cuando llevaba allí (inclinado, con una mano apoyada contra las baldosas) tanto rato que el desagüe lento había hecho que la bañera se llenara, se lavó la cara siete veces, se afeitó y se sintió mejor.

Si salía corría el riesgo de que lo viera alguien de la tienda, pero era un riesgo que tendría que correr. Mientras se anudaba la corbata marrón, analizó la puerta del apartamento. Su aspecto no era significativo, aunque tal vez lo fuera.

Casa Capini se encontraba a apenas una manzana y media. Tomó un vaso de vino tinto con su plato de linguine y no supo si fue por el vaso de vino o por el plato de linguine, pero se sentía casi normal.

Mamá Capini no estaba o bien se encontraba en la cocina, y tendría que hablar con ella. La mujer tenía tres o cuatro hijos — nunca había sabido sus nombres- pero difícilmente iban a decirle nada. Quizá Mamá Capini lo hiciera, por lo que decidió volver para la cena. Entretanto, la policía, la morgue…

— Busco a una mujer -le informó a la mujer dentuda de pelo gris que por fin lo atendió en el Centro Urbano de Salud Mental. Al notar que aquello sonaba a algo sucio, aclaró -: A una mujer en particular.

— ¿Y cree usted que aquí sabremos dónde está? Asintió.

— ¿Cómo se llamaba?

— Lara Morgan. -Se lo deletreó-. No sé si era su nombre verdadero o no. Nunca vi su documentación.

— Entonces, por el momento, no lo miraremos en el ordenador. ¿Puede describirla?

— Mide más o menos metro setenta. Es pelirroja. Lleva el pelo largo hasta los hombros, es de color pelirrojo oscuro. Castaño rojizo, ¿es así como se dice?

La mujer dentuda asintió.

— Muy guapa…, en realidad es hermosa. Ojos verde cromo. Tiene muchas pequitas. Cutis blanco como la leche, no sé si me explico. Dudo que se me dé bien calcular el peso de una mujer, pero pesaría unos sesenta kilos.

— ¿Ha dicho usted cromo, señor?

— Sí, el verde cromo es un verde azulado. Tendrá que perdonarme. Ahora vendo magnetofones y aparatos por el estilo, pero antes estaba en la sección de Pequeño Electrodoméstico. El verde cromo tiene más azul que el tono aguacate.

— Comprendo. ¿Cómo vestía esta mujer la última vez que la vio?

Refrenó el impulso de explicarle que iba desnuda.

— Un vestido verde. Supongo que de seda, o quizá fuera de nailon. Botas de tacón alto, me parece que de lagarto, aunque podían haber sido de serpiente. Un collar de oro y un par de brazaletes también de oro. Llevaba muchas joyas de oro. Un abrigo negro de piel con capucha. Quizá fuera sintético, pero al tocarlo a mí me pareció genuino.

— No la hemos visto -le dijo la mujer dentuda-. Si por aquí hubiera pasado una mujer así vestida, yo me habría enterado. Si se está visitando con alguien, cosa que dudo, será un psiquiatra particular. ¿Qué le hace pensar que puede estar desequilibrada?

— Por la forma en que se comportaba. Por las cosas que decía.

— ¿Y cómo se comportaba? Reflexionó un instante.

— Como si no conociera los congeladores que hacen cubitos.

Fue al congelador a buscar hielo porque iba a preparar limonada y volvió diciendo que no había. Me acerqué yo al congelador y le expliqué cómo funcionaba y entonces me dijo: «Qué monos son todos esos cuadraditos».

La mujer dentuda frunció el ceño y juntó las puntas de los dedos de las manos como un hombre.

— Seguramente tiene que haber observado usted algún otro indicio.

— Pues verá, tenía miedo de que alguien la llevara de vuelta. Eso es lo que me dijo.

La mujer dentuda puso cara de estar pensando «ahora sí vamos por buen camino». Se inclinó hacia él al hablarle y le dijo:

— ¿Llevarla de vuelta adonde?

— No me lo dijo, doctora. A través de las puertas, supongo.

— ¿Las puertas?

— Hablaba de puertas. Esto ocurrió poco antes de que se marchara. Llegó aquí por las puertas, o por una puerta. Si volvían para llevársela de vuelta, la iban a hacer trasponer una puerta, de modo que decidió ir por su cuenta. -Al ver que la mujer dentuda no le decía nada, añadió-: Al menos así me lo pareció a mí.

— Según lo interpreto yo, lo de las puertas indicaría algún tipo de institución mental -comentó la mujer dentuda.

— Eso mismo me pareció a mí.

— ¿Y no se le ocurrió pensar que la institución podía ser una cárcel, señor Green?

Negó con la cabeza y repuso:

— No tenía aspecto de eso. Parecía…, bueno, parecía lista. Aunque un tanto inconexa.

— Es frecuente en personas inteligentes que han estado recluidas. Supongo que tendría más o menos su edad.

Asintió.

— ¿Y usted tiene…?

— Treinta.

— Entonces diremos que esa hermosa mujer que se hace llamar Lara Morgan también tiene treinta años. Si en sus años adolescentes hubiera cometido un delito grave, un asesinato, por ejemplo, o si hubiera actuado como cómplice de asesinato, la habrían enviado a un correccional de menores hasta la mayoría de edad y luego la habrían trasladado a una cárcel de mujeres para que terminara de cumplir su sentencia. Con lo cual, pudo muy bien haberse pasado los últimos diez o doce años entre un sitio y el otro, señor Green.

— No creo que… -comenzó a decir.

— Verá usted, señor Green, los fugados de nuestros hospitales mentales no sufren castigo alguno. Están enfermos, y la enfermedad no se castiga. Pero los prisioneros (los delincuentes) que se escapan sí son castigados. Me alegro de que haya vuelto con nosotros, señor Green. Empezaba usted a preocuparme.

Salió del Centro temblando; no había caído en la cuenta de que Lara le importase tanto.

El Centro Urbano de Salud Mental se encontraba en la esquina de una confluencia de cinco calles. Las cinco calles estaban congestionadas y cuando se asomó a cada una de ellas tuvo la impresión de que giraban a su alrededor como los radios de una rueda; todas ellas atestadas, ruidosas, rectas, se dirigían hacia el infinito, atestadas, ruidosas y congestionadas. No tenían nada en común, y cuando volvió a fijarse bien, tampoco se parecían exactamente a como él las había visto al llegar. ¿Acaso aquel teatro no había sido una bolera? ¿Acaso los coches de bomberos no debían ser rojos y los autobuses amarillos, o quizá anaranjados?

¿Estarían ahí las puertas? «Puede tratarse de algo parecido a un viento de alambre que sujeta un poste de teléfono.» Era lo que Lara le había escrito. Miró hacia arriba y vio que se encontraba debajo de una maraña de cables. Había cables que sostenían las señales de tránsito, finos cables negros que iban de un edificio a otro, cables para los ruidosos tranvías. Había edificios a los costados, calles y aceras debajo con los cables arriba. Una docena…, no, por lo menos dos docenas, eso, dos docenas de puertas y todas ellas tenían aspecto significativo. ¿Acaso había antes allí un hospital de muñecas? ¿Era posible que en el mundo existiera una tienda así? Con la sensación de ser una muñeca rota, enfiló hacia la tienda.
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Infierno o paraíso, ¿qué dice?



El cuarto estaba cubierto de estantes separados por una distancia de veinte o veinticinco centímetros, y en los estantes había unas camas pequeñitas, unas camas de muñeca. En cada cama yacía una muñeca.

— Usted dirá. ¿Ha venido a buscar una muñeca?

Eludió la pregunta.

— Qué tienda más interesante tiene. Creo que no he visto nunca nada igual.

Pensó entonces que a Lara le habría gustado; en voz alta añadió:

— ¿Están todas rotas?

— No, no -respondió el tendero.

Tendría más o menos su misma edad; era un hombre encorvado que no parecía haberse enterado de que el cabello largo que le caía sobre los hombros delgados comenzaba a ralear.

— Entonces ¿por qué…?

— Estaban rotas cuando las trajeron -le explicó el tendero. Apartó la manta y la sábana de la muñeca que tenía más a mano-. Ahora están bien.

— Ya veo.

— ¿Tiene alguna muñeca para arreglar? Nos tendrá que dejar un depósito. Se lo devolveremos cuando vuelva a retirarla.

— ¿Ha cobrado un depósito por todas ésas?

El tendero hizo un amplio ademán con sus manos flacas. -De alguna parte tenemos que sacar dinero. Hemos de alimentar el negocio. Antes cobrábamos por las reparaciones, pero casi nadie volvía a recoger las muñecas cuando estaban arregladas. Así que ahora cobramos un depósito importante y no cobramos nada por el tratamiento. Si el dueño vuelve a recoger su muñeca o, como suele ocurrir, la madre del dueño, nos quedan las estanterías libres y él recupera todo el depósito. Pero si no viene… -El tendero se encogió de hombros.

— ¿Y no las vende usted? El tendero asintió y repuso: -Cuando muere el dueño.

— Entonces, a algunas de ellas las tendrá usted aquí guardadas bastante tiempo.

El tendero volvió a asentir.

— Hay unas cuantas que están aquí desde que abrimos la tienda. Pero ocurre a veces que cuando un niño se hace mayor, se acuerda de su muñeca. A veces encuentra el recibo entre los papeles viejos de su madre. Tomamos nota del nombre del propietario cuando aceptamos su muñeca y leemos las necrológicas. -El tendero se estiró hasta alcanzar el último estante que había a sus espaldas y bajó una camita-. Aquí tiene una que está a la venta. Si alguno de sus conocidos…

Era Lara.

Lara en miniatura, veinte centímetros de alto. Pero no cabía duda de que era Lara: el mismo pelo rojo oscuro, las mismas pecas, los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca, la misma barbilla.

— Sí -atinó a contestar, y buscó la billetera.

— Es una muñeca bastante cara, señor -le previno el tendero-. No sólo habla y camina…, sino que tiene todas las funciones.

— ¿De veras? -Intentó fruncir una ceja.

— Sí, señor. Es de las que hay que humedecer con una solución salina. Así se consigue el electrolito. Aunque me temo que ahora estará bastante seca. Lleva aquí mucho tiempo.

— Ya veo.

Examinó la muñeca más de cerca. En la blusita llevaba bordado un nombre: Tina.

— Naturalmente, sigue siendo la diosa, señor -le explicó el tendero-. La diosa a los dieciséis años. El niño que la tenía murió hace unos ocho años. Malicapata se llamaba. Una verdadera pena.

¿no le parece, señor? Aunque ahora le dará años de placer a otro niño. La vida continúa. -A veces -repuso él.

— ¿Cómo dice?

— ¿Dónde podría encontrar a la diosa en persona?

— En Overwood, supongo. Pero me temo que he de pedirle ciento cincuenta por ésta, si de veras la quiere.

— Tendré que pagarle con un cheque.

El tendero vaciló y luego repuso:

— De acuerdo.

La muñeca le cabía perfectamente en el bolsillo superior del abrigo, su esbelta silueta se amoldaba perfectamente al estrecho interior del bolsillo.

Cuando volvió a encontrarse en la acera miró a su alrededor para orientarse. En las cinco esquinas se levantaban diversos edificios: una tienda de productos macrobióticos, una inmobiliaria, una librería, un bufete de abogados, una licorería, una tienda en la que se anunciaban «Flores artificiales de pura seda» y un anticuario. Las calles que atravesaban la dolorida distancia le resultaron completamente desconocidas. Un tranvía rojo ladrillo pasó ruidosamente, y recordó que ni siquiera en su niñez había visto tranvías.

Como si su mente sólo tuviera lugar para un único rompecabezas, se le ocurrió la respuesta al primero: al salir del hospital de muñecas había girado por donde no debía, se encontraba en un cruce diferente. Volvió sobre sus pasos, saludó con la mano al tendero al pasar delante de la tienda y notó divertido que en la camita que había pertenecido a Tina había ya otra muñeca.

— Ni siquiera le han cambiado las sábanas -masculló.

— Y ese papel tampoco -dijo el hombre de cara colorada que caminaba a su lado.

El hombre de cara colorada señaló hacia la tienda y él vio que la hoja de la partitura del escaparate estaba amarillenta y llena de polvo. «Busca a tu verdadero amor», se veía escrito en la parte superior con la letra florida que estaba de moda a principios de siglo. En la parte inferior había una mosca muerta tendida sobre las alas.

— Pintoresco -comentó. Era lo que acostumbraban decir en la tienda cuando querían criticar alguna acción de la competencia.

— Le conseguiré lo que usted quiera -le dijo el hombre de cara colorada, y se echó a reír.

Roto el hielo social, sintió el impulso de preguntarle a alguien.

— ¿Podría decirme cómo llegar a Overwood?

El hombre de cara colorada se detuvo, se volvió para mirarlo de frente y le contestó: -Pues no, no puedo. -Está bien.

— Sin embargo -dijo el hombre de cara colorada levantando un dedo-, si usted quiere, puedo decirle cómo acercarse. Una vez que esté cerca, quizá consiga instrucciones más exactas.

— ¡Estupendo! -exclamó. (Pero ¿dónde estaba Overwood y por qué el tendero le habría dicho que Lara era «la diosa»?)

— … hasta la estación. Marea está justo al pie de las montañas y es posible que desde allí alguien sepa darle más indicaciones.

— Muy bien.

— Además, si mira a su derecha, al otro lado de la calle -añadió el hombre de cara colorada señalando con el dedo-, verá una tienda de cartografía. Es posible que allí le vendan un mapa.

La tienda era pequeña pero tenía el techo alto. El propietario había aprovechado este aspecto para exponer varios mapas inmensos. Uno era el de la ciudad; tal como él había esperado, había varias intersecciones de cinco calles; cruzó la tienda para examinarlo, con la esperanza de encontrar el camino que conducía de su apartamento a Casa Capini y de allí al Centro Urbano de Salud Mental.

Pero no logró encontrar su barrio ni los grandes almacenes en los que trabajaba. Si bien los almacenes sólo contaban con escaparates de exposición, estaba seguro de que se encontraban cerca del río. Varios ríos serpenteaban sobre la superficie del mapa y en un momento dado, dos de ellos parecían cruzarse. Pero ninguno de ellos daba la impresión de ser tan grande como el río que recordaba, ni tan recto.

— ¿En qué puedo servirle? -le preguntó una dependienta.

Se volvió para verla y se encontró ante una muchacha bajita, de talante alegre y pelo castaño.

— Quiero un mapa de Overwood -respondió.

— No son muchos los que quieren ir allí -le comentó ella con una sonrisa.

Decidió que había algo de cuestionable en la expresión de la chica. Era la expresión del dependiente que se muestra absolutamente amable pero al mismo tiempo lanza señales desesperadas para que acuda el encargado.

— No he dicho que quisiera ir allí -le aclaró-. Pero me gustaría tener un mapa que me indique dónde está.

— Son bastante caros, ¿sabe? Y no damos ninguna garantía.

— No importa -repuso él.

— Con tal de que lo entienda -dijo la chica asintiendo-. Acompáñeme, por favor.

Se sintió invadido por una alegría exagerada.

— A usted sería capaz de acompañarla adonde fuera. -Era la típica frase de la que él se había reído obedientemente al menos cien veces.

Ella no le hizo ni caso o, lo más probable, ni se enteró.

— Aquí estamos, señor. El País de los Sueños, Disneylandia, Cleveland y Cielo, Infierno y Limbo…, los tres en un mapa. -Le lanzó una mirada burlona-. Vaya ahorro.

— No -dijo él-. Overwood.

— Overwood. -La chica tuvo que ponerse de puntillas para sacar el mapa del casillero más alto de la estantería-. El último que me queda. Nos deben un pedido, creo. Serán veintinueve con noventa y ocho más impuestos.

— Antes quiero cerciorarme de que es lo que busco.

Desplegó parte del mapa, que era grueso y estaba plegado de un modo muy complejo.

— Ahí tiene la zona de Overwood -le indicó la chica-. La Garganta de Cristal, el Bosque Metálico y demás.

Él asintió al tiempo que se inclinaba sobre el mapa.

— Son veintinueve con noventa y ocho más impuestos.

En el mapa no había senderos, ni caminos, ni edificios. Sacó de la cartera un billete de veinte, uno de diez y uno de cinco. La dependienta se miró los billetes y sacudió la cabeza. -Ese dinero no sirve. Al menos aquí. ¿De dónde es usted?

— ¿Qué quiere usted decir? -le preguntó-. Acabo de comprar una muñeca en esta misma calle.

Fue entonces cuando recordó que la había pagado con un cheque. La dependienta se dirigió rápidamente a la caja y pulsó un botón. -Señora Peters, será mejor que venga.

Volvió a plegar el mapa. Dentro de un momento, lo perdería para siempre.

— ¡Un momento! -le chilló la dependienta-. ¡En!

Salió por la puerta y echó a correr calle abajo. No creyó que la chica lo persiguiera, pero lo hizo, a buen ritmo y con un zapato negro de tacón en cada mano; volaba con la falda a la altura de los muslos.

— ¡Deténganlo!

Una mujer intentó hacerle la zancadilla con el paraguas; tambaleó pero siguió corriendo. Un hombre corpulento, con cara de pocos amigos, le gritó:

— ¡Ánimo, chico!

Sonaron las bocinas cuando un policía montado espoleó a su inquieto caballo y avanzó en medio del tráfico.

A lo lejos se abría un callejón; los delincuentes fugitivos de la televisión siempre huían por un callejón; se encontraba en mitad de aquél cuando se le ocurrió pensar que quizá lo hicieran porque conocían a fondo los callejones por los que elegían internarse.

A cada zancada, este callejón se iba estrechando y volviendo cada vez más extraño, giraba una y otra vez, como si jamás fuera a desembocar en otra calle.

El golpeteo de unos cascos a sus espaldas le sonó como la carga de caballería de una película. El ritmo del galope se interrumpió cuando el caballo saltó por encima del cubo de basura caído que él mismo acababa de saltar; luego, se oyó el poderoso relincho del animal seguido de un golpe sordo y desagradable cuando las herraduras de acero resbalaron sobre los adoquines helados.

Siguió corriendo; el mapa que llevaba en una mano se agitaba al viento y la muñeca golpeteaba contra su pecho cada vez que boqueaba para recuperar el aliento. El gato negro de una bruja le siseó desde lo alto de una valla destartalada de madera y un chino repantigado en un viejo sofá le sonrió afablemente mientras fumaba algo que parecía una pipa de opio.

Giró una esquina y se encontró al final del callejón sin salida.

— ¿Quiere ir de aquí? -le preguntó el chino. Miró por encima del hombro y contestó:

— Sí. Tengo… que… salir… de aquí.

El chino se incorporó y se alisó el bigote caído.

— ¡Bien! Viene conmigo.

Una puerta inclinada daba a un sótano. Cuando el chino la cerró tras él, reinó la oscuridad más absoluta, interrumpida sólo por el leve fulgor rojizo que salía de la cazoleta de la pipa.

— ¿Dónde estamos? -le preguntó.

— Ahora ninguna parte -le contestó el chino-. En oscuridad, ¿qué dice?

El humo dulzón de la pipa combatía contra el aire húmedo. Se lo imaginó enroscándose a su alrededor como una serpiente blanca o un pálido dragón chino. Intentó volver a plegar el mapa, consciente de que lo hacía mal; al cabo de un instante, se metió el paquete mal doblado en un bolsillo lateral.

— Quizá el paraíso. Quizá el infierno. ¿Qué dice?

— Le contestaría si tuviera una cerilla -repuso.

El chino soltó una risita que parecía el entrechocar de nueve bolas de marfil en la boca de nueve leones de marfil y notó que le metía una cajita cuadrada en la mano.

— Tome cerilla. Usted enciende y dice.

Había sacudido la cabeza antes de caer en la cuenta de que el chino no podía verlo.

— Podría provocar un incendio.

— Entonces Infierno. Encienda cerilla.

— No.

— Yo enciendo -le dijo el chino.

Se oyó un roce seco al que siguió un resplandor de luz. Se encontraban de pie, junto a una pila de colchones. El sótano estaba abarrotado de barriles, latas, bolsas, cajas y altas pilas de libros. A tres centímetros o menos de su cabeza se encontraban las vigas del suelo.

— ¿Paraíso? ¿Infierno? -inquirió el chino-. Ahora usted dice.-Paraíso.

— ¡Ah! ¡Usted sabio! Sube y bebe té. Policía busca afuera y no encuentra.

Subió el empinado tramo de escalera detrás del chino, traspusieron la trampilla que había en el suelo y entraron en una tienda desordenada. Del techo pendían unas linternas de papel escarlata con caracteres chinos pintados en negro, y de las paredes colgaban con clavos unos largos rollos en los que se veían tigres sinuosos como serpientes.

— ¿Usted quiere vender? Sheng compra. Usted quiere comprar, Sheng vende -le dijo el chino-. No té. Té no cobro, hace amigos.

Volvió a verse el resplandor de una cerilla y floreció una llama violeta de gas sobre un fogón de hierro que había en un cuartito detrás de una cortina de abalorios.

— Ya tiene usted un amigo -le dijo.

— Quiere algo, viene a ver a Sheng. ¡Bien! Usted quiere, Sheng tiene. No tiene, Sheng consigue. ¿Sienta usted?

Se sentó en una endeble silla de bambú que parecía hecha para un niño. A pesar de que afuera hacía frío, notó que estaba sudando.

— Té, comestibles, fuegos artificiales, medicinas. Mucha, mucha cosa, muy barata.

Asintió al tiempo que se preguntaba qué edad tendría el chino. Nunca había conocido a un chino que no hablara correctamente el inglés. Si alguien le hubiera preguntado (aunque nunca nadie lo había hecho) habría respondido rápidamente que había cientos de millones de personas que no hablaban correctamente, y que no sabían más lengua que la propia; comprendió entonces que saber y entender son dos cosas sumamente distintas.

El chino vació la pipa, la volvió a llenar y la encendió en la llama violeta del gas. Después de soltar una o dos bocanadas simbólicas, puso sobre el fuego una tetera de cobre abollada.

— Sheng pregunta, ¿paraíso, infierno? Usted dice paraíso. ¡Eh! ¿Qué pasa?

La muñeca se había movido.




3



El desfile



Se sacó la muñeca del bolsillo delicadamente. Estaba seguro de que antes tenía las piernas estiradas. Ahora una de ellas aparecía ligeramente flexionada a la altura de la rodilla. Su cara, antes tranquila y seria -quizá la habría calificado de inexpresiva de no haberla querido tanto-, mostraba ahora los labios ligeramente curvados.

— ¡Ah, usted admirador de diosa! Asintió casi inconscientemente.

— ¡Eso es bueno! ¿Deja que vea?

El chino tendió la mano y él le pasó la muñeca de mala gana.

— ¡Oh, muy hermosa! ¡Piernas largas, pies pequeños! -El chino rió disimuladamente-. A usted no gusta que Sheng tenga. Sheng entiende.

Sólo cuando la muñeca volvió a encontrarse en el interior de su bolsillo estuvo dispuesto a reconocer que había temido que no se la devolviera.

— Pronto Sheng enseñar. Primero té.

Un dragón de blanco humo salido de la pipa se enzarzó en una lucha con el dragón salvaje de vapor de la tetera. El agua hirviente cayó en el interior de la tetera seguida de una nieve momificada de fragantes hojitas.

— Pronto -dijo Sheng-. Muy pronto. ¿Gusta tetera? Muy buena, muy barata. Porcelana Nankin amarilla, hecha hace cien años. Sheng tiene más.

Asintió y le preguntó:

— ¿Cómo es que vino a este país, señor Sheng? El chino sonrió y repuso:

— A construir ferrocarril. Muchacho piensa que lejos todo mejor. -Con la mano delgada se tironeó pensativamente del largo bigote -. Que volver a casa rico. -El chino lanzó un suspiro.

— ¿Todavía quiere volver a casa?

De pronto sintió una gran fascinación por la historia de aquel moreno y enjuto hombre de mediana edad. Era como si viera su propio futuro reflejado en algún extraño espejo oriental.

— Acaba usted de decir que su sótano era el paraíso.-Paraíso de muchacho. Por eso soñaba. Trabajó en ferrocarril.

Romperse la camisa. -El chino hizo una pausa para reflexionar-. No tenía aguja. Preguntó a los hombres, ¿tiene aguja? ¿Hilo? No tenían… -¿Y?

— Sábado fue a la ciudad. Compró hilo. Pidió aguja, hombre de la tienda no vendió. Vendía papel con veinte agujas. Sheng compró. Y dijo, ¿quiere aguja? Cuesta diez céntimos. Así Sheng llegó aquí.-La mano agitó los dedos ahusados para señalar la pequeña tienda y luego bajó en picado para coger la tetera. Un líquido perfumado cayó en las tazas -. Sheng paraíso.

— Ya veo.

— Ahora sueña nuevo paraíso, muchos niños, muchos hijos rezan por el pobre Sheng, Joven Sheng soñaba mucho, este Sheng no. Ley del Cielo dice un paraíso para cada hombre.

Asintió mientras sorbía el té hirviente y se preguntaba cómo era posible que, en tan poco tiempo, su búsqueda de Lara hubiera tomado aquel rumbo.

Sin levantarse, el chino estiró un largo brazo hasta uno de los estantes del que sacó una caja laqueada.

— Ahora Sheng enseña. Quiere tocar mucho, de acuerdo, usted toca. Sheng prefiere que no tocar.

Asintió y dejó la taza. La tapa de la caja se deslizaba por unas ranuras laterales. Recordó vagamente haber visto en la sección de Antigüedades una caja de canicas que se abría igual. En el interior de la caja había una muñeca que no medía más de un palmo y llevaba un traje muy elaborado.

— Ésta Heng-O -le explicó el chino-. Igual que la suya.

Se inclinó para verla. Era la misma cara, como si un oriental hubiera esculpido a Lara añadiéndole inconscientemente las facciones raciales que un artista de ese origen habría considerado normales y atractivas. Su túnica era de seda pura, un traje que muy bien podía haber llevado una diminuta emperatriz, cubierto de pájaros y extrañas bestias bordadas.

— Es muy hermosa -le comentó al chino -. Muy, pero muy hermosa.

— Sí. -La tapa volvió a cerrarse silenciosamente-. Luna llena ella se pone aquí. Quema imagen venerada. Sólo eso puede hacer Sheng. En funeral de Sheng, arroz humeando sobre tumba de Sheng, ella me ve, sonríe y dice: «Quema una imagen venerada para mí». Feliz para siempre.

Él volvió a asentir, se bebió lo que le quedaba de té, agradecido por su calor y su alegría. Sus miradas se encontraron un instante y supo que el chino era su hermano, a pesar de que los separara medio mundo y de que el chino lo había sabido al verlo en el callejón.

— Señor Sheng, ya he abusado bastante de su hospitalidad. Tengo que marcharme -le dijo, y se puso en pie.

— ¡No, no! -El chino levantó ambas manos con las palmas hacia afuera-. ¡No vaya antes que Sheng enseñe mercancía!

— Si se empeña…

El rostro impasible se iluminó con una amplia sonrisa. -Usted ve muchas cosas. Cuenta a amigos. ¡Ellos vienen, compran a Sheng seguro!

Intentó recordar a sus amigos. No había ninguno.

— Señor Sheng, me temo que es usted el único amigo verdadero que tengo.

— Entonces vive mucho solo. ¡Mire! -Le enseñó una baraja-. ¡Amuleto mágico trae amigos! Aprende póquer, bridge, rummy. Va por ahí, «Quiero jugar, nadie juega». ¡Así pronto muchos amigos!

Sacudió la cabeza y repuso:

— Es una buena idea, pero soy muy tímido.

— No tiene amuleto para tímido -dijo el chino lanzando un suspiro-. No tiene licencia para alcohol. ¿Gusta recibir cartas?

— Sí, mucho.

— ¡Bien! Cartas van bien a hombre tímido. ¡Amuleto mágico!-El chino le enseñó una raíz aplastada y marchita.

— ¿De verdad que eso me traerá cartas?

— ¡Sí! Raíz macho correspondencia -le dijo el chino. (O quizá fuera «Raíz mucha correspondencia».)

Parecía fresca, firme y delgada al tacto. En la penumbra hubiera jurado que el chino tenía un sobre en la mano.

— Me gustaría comprarla -le dijo. De todos modos estaba en deuda con el chino por haberlo rescatado de la policía.

— No compra. ¡Gratis! Próxima vez, compra. -De la raíz seca colgaba una fina hebra de seda roja-. Ponga alrededor de cuello. Lleve debajo de la camisa. Muchas cartas.

Obedeció. De afuera le llegó un estruendo rítmico, apagado y a la vez profundo. Quiso preguntar qué era, pero el chino no le dio tiempo.

— ¡Mire y verá! -Un rollo apretado de papel se desenrolló y entonces vio la figura de un hombre, la mitad del tamaño natural-.Para quemar en tumba. En próximo lugar consigue buen sirviente.-El chino volvió a sonreír-. ¿Usted morirá pronto?

— Espero que no.

— Entonces no necesita. Más adelante, a lo mejor. ¿Y caballo?

Era un animal corpulento, de aspecto fiero, dibujado con trazos osados.

— No he montado en mi vida -confesó.

— Próximo lugar aprende. Mucho tiempo.

Al desviar la mirada descubrió un grueso fajo de billetes de cincuenta dólares sujetos con una banda de papel marrón.

— Señor Sheng, no debería dejar esto por aquí tirado.

El chino se echó a reír.

— ¡Dinero de juguete! ¡Quema en tumba y en próximo lugar, rico! ¿Le gusta?

Los acercó a un ventanuco polvoriento. Eran billetes de verdad, estaban casi nuevos. Al quitarles la banda de papel, vio la cara de Grant bien clara y brillante.

— ¿Le gusta?

En la banda se leía seguridad purolator. Junto a las palabras se veían un carácter chino en tinta negra y la cifra 10 céntimos.

— Sí -dijo-. Me gusta mucho. Pero tiene que dejar que le pague.

Sintiéndose como un perfecto ladrón, sacó una moneda de diez céntimos. El chino aceptó la moneda sin mirársela y le metió el fajo de billetes en el bolsillo del abrigo junto al mapa.

La calle a la que salió no era la misma de la que había huido internándose por el callejón, pero aunque era más pequeña y estrecha, flanqueada de coches aparcados y edificios de ladrillo tiznado, había un desfile. Las majorettes se pavoneaban y giraban; el viento invernal les había teñido de azul las piernas desnudas. Unos soldados ataviados con brillantes chaquetas verdes presentaban armas una y otra vez con sus fusiles cortos; los políticos sonreían y saludaban con la mano intercambiando caramelos y cigarros. Las trompetas sonaban roncamente. Unas carrozas inmensas avanzaban lentamente como si se tratara de coloridos mastodontes, no eran nada seguras y se agitaban como junquillos mientras unas muchachas preciosas, adornadas con flores y plumas y vestidas con trajes de lentejuelas bailaban solas o entre sí.

Un bombo comenzó a tocar al ritmo de su corazón.

Una pequeña multitud de hombres y niños y unas cuantas mujeres iban tras la última carroza; quizá a su manera formaban una división en el desfile. Se le ocurrió entonces que si la policía seguía buscándolo -cosa que parecía improbable -, aquel grupo rezagado le ofrecía el mejor de los medios para despistarlos. Se unió a él abriéndose paso hacia adelante por el centro hasta que logró situarse tan cerca de la carroza que nadie habría podido verlo con claridad desde las aceras.

Una patinadora con un tutu rosa giraba casi en el borde. Cuando lo vio, se detuvo, le sonrió y señaló los tres escalones de hierro que bajaban de la parte posterior de la carroza.

Creyó que lo invitaba a unirse a ella y le gritó:

— ¡No llevo patines!

Ella asintió sin dejar de sonreírle y le indicó una puerta rodeada con una guirnalda de rosas.

Vaciló un instante. Si subía esos escalones, quedaría expuesto hasta que traspusiera la puerta. Pero una vez en el interior de la carroza, habría encontrado el escondite perfecto.

La patinadora volvió a sonreírle haciéndole señas. Era rubia, de ojos azules, mejillas rojas como manzanas debido al viento cortante.

Cuando subía los escalones, la multitud que dejó atrás silbó, aplaudió y dio vivas. Los espectadores de las aceras también dieron vivas y una de las bailarinas encendió la mecha de un fuego de artificio. Éste estalló en medio de una gloriosa nube de chispas doradas justo en el momento en que la patinadora le abría la puerta con la guirnalda de rosas para dejarlo pasar.

— Un momento -le dijo-. Tengo que quitarme los patines.

Se encontró en la parte trasera de una caravana. Había dos amplias literas, una encima de la otra, asientos giratorios, un pequeño fregadero y una cómoda con un lavabo a modo de encimera. La conductora, una mujer de mediana edad, no se volvió para mirarlo; pero vio sus ojos en el espejo retrovisor, unos ojos que lo observaban más de lo prudente, o al menos eso le pareció.

El techo le quedaba incómodamente cerca de la cabeza. Se sentó e intentó echar un vistazo a su alrededor, pero los laterales de la carroza oscurecían todas las ventanillas. Alcanzaba a oír aún la aclamación de la multitud y el estallido de petardos.

Se abrió la puerta. La patinadora entró sin hacer ruido con las medias puestas. Le acarició la cara con los dedos deteniéndose en un pómulo.

— No soy de las que ponen una pistola en la sien -le dijo-. Si cambias de parecer…

— Esto me gusta -repuso.

— Bien. A mí también.

Lucía un jersey de seda azul con adornos de piel blanca en puños y cuello; se lo quitó por la cabeza con un solo movimiento dejando a la vista el estrecho sujetador de encaje color melocotón.

— ¿Quieres que te desnude? Sé que a algunos les… Pues lo que tú quieras. Lo que sea que hayas estado pensando en todos estos años.

Se levantó del asiento y oyó su propia voz como si fuese otro el que hablara.

— He estado pensando en Lara.

La muchacha hizo una pausa; tenía las manos apoyadas sobre los botones del abrigo de él.

— ¿Lara?

— La quiero -le dijo. Y añadió-: Pero tú no eres Lara y la verdad es que no sabía que esto fuera a acabar así. -Retrocedió.

La chica se quedó boquiabierta. Por un instante su rostro se transformó en una máscara atormentada de incredulidad y decepción. El fuego del odio acabó con ellas como con un bosque; sus ojos azules brillaban y echaban chispas.

— Será mejor que me vaya -dijo él.

Un ruido metálico salió del cajón que había debajo del fregadero; la chica se abalanzó sobre él empuñando un cuchillo de cocina. Él se lanzó hacia un lado y el cuchillo fue a clavarse en la delgada pared interior. Sin pensarlo le dio un golpe en la muñeca con una mano y la empujó con la otra.

La puerta se abrió fácilmente y por un misericordioso milagro lo hizo hacia afuera. Salió corriendo sin acordarse del círculo de hielo que le servía de pista a la patinadora.

Perdió el equilibrio y salió disparado de la carroza. Por un absurdo instante tuvo la sensación de que se caía del mundo, de que volaba en el espacio. La negra calzada lo golpeó como un puño.
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General Unido



Miraba hacia abajo, como desde una inmensa altura, y contemplaba una interminable llanura nevada. Prácticamente carecía de objetos distintivos, pero estaba iluminada por un sol oblicuo de manera que los pocos objetos que en ella se veían proyectaban largas sombras hacia el este, y las sombras eran más definidas y visibles que los propios objetos. La noche cayó veloz desde el norte devorando las sombras y transformando la llanura en una oscuridad informe iluminada exclusivamente por el recuerdo de la luz.

— Cierra los ojos, doctor Pille. -Decía la voz de una mujer-. Por lo que yo veo. -Una voz andrógina, seguida de pasos amortiguados que no se oían ni mucho ni poco.

Volvió a amanecer, y deprisa.

— ¿Está despierto?-Eso creo -respondió.

Sobre él se inclinó una mujer de mediana edad tocada con un gorro blanco; la llanura nevada retrocedió hasta convertirse en un techo.

— Vaya chichón más grande se ha hecho.

— ¿Qué pasó? -Notaba un sordo palpitar en la nuca.-Se cayó usted en la calle.

— Y soñé algo de lo más raro -le dijo-. Lar a era una muñequita y se la enseñaba a un viejo chino. ¿Puede darme algo para el dolor de cabeza?

La mujer asintió quitándole el corcho a una botella marrón.

— Tenga. Huela esto.

Olía como la primavera cuando el verdor reciente lucha con la nieve que se derrite y el aire está perfumado de lluvia. El palpitar disminuyó hasta casi desaparecer.

— ¿Qué es eso? -le preguntó a la mujer.

— Aspenina. Es posible que la nariz no le funcione bien durante un rato. -Se puso de pie -. ¿Todo en orden ahora? Al asentir volvió a notar el fantasma de un palpitar.

— ¿Cuándo podré salir de aquí?

— Quizá mañana. El doctor Pille volverá a verlo y puede que le dé el alta. Aunque tal vez quiera mantenerlo aquí unos días más. Si me necesita, llame al timbre.

La mujer se marchó antes de que pudiera formularle otra pregunta. Al incorporarse notó que le dolía todo el cuerpo. La habitación era pequeña, con el espacio justo para la estrecha cama de hospital, una silla enana de esmalte blanco, una mesita de noche de esmalte blanco y una taquilla blanca. Las paredes también eran blancas y el suelo era de baldosas blancas.

Cautelosamente sacó las piernas por el costado de la cama. Lo más seguro era que su ropa y la muñeca Lara-Tina estuvieran en la taquilla. Se echó a reír.

¡Un sueño! Había sido un sueño y nada más… La clínica de salud mental, el hospital de muñecas, la extraña tienda que vendía mapas del país de los elfos, aquel raro desfile…, todos sueños.

Pero ¿y Lara?

¿Acaso Lara también había sido un sueño? En ese caso, no quería despertar.

No, Lara era real, una mujer real con la que había hablado y paseado junto al río, con la que había comido, bebido y dormido apenas ayer. O tal ve anteayer. Quizá hubiera perdido un día entero en el hospital. En el viejo apartamento con corrientes de aire, Lara estaría preocupado por él. Debería llamarla, tranquilizarla de alguna manera.

Sin embargo, cuando pasearon junto al río estaba seguro de que era verano. Recordaba el olor de-las flores, de las hojas verdes; seguro que habían estado allí. Pero ahora era invierno, ¿o quizá no?

Con paso inseguro se acercó a la ventana. El diminuto jardín del hospital estaba blanco de nieve; unas siluetas oscuras abrigadas con ropa de lana y envueltas en bufandas que les cubrían hasta los ojos, enfilaban por peligrosos senderos hacia la acera helada. La calle estaba tapada de gris aguanieve; hasta los ruidosos tranvías color rojo ladrillo llevaban los techos cubiertos de nieve.

La taquilla blanca estaba cerrada y no tenía la llave. Sacudió la puerta de la taquilla hasta que un negro con uniforme blanco se asomó y lo miró.

— ¡Eh! ¡Vuelva a la cama! -le gritó el negro señalándolo con un dedo.

— Quiero mi ropa -le dijo.

— Se la daremos cuando se vaya. Hasta entonces, se queda guardada en lugar seguro. -El negro avanzó amenazante-. Ahora vuelva a la cama o no le daremos postre de chocolate para la cena.¿Quiere que le ponga una inyección? Tengo una aguja casi tan afilada como la punta de un clavo.

Sin tocarlo, el negro lo apremió y él retrocedió hasta volver a quedar sentado en la cama.

— ¿A quién tengo que ver para que me abran eso?

— A su médico. -El negro se retiró para leer la historia clínica que colgaba a los pies de la cama-. Al doctor Pille. Mañana tiene visita. Hasta entonces, usted se quedará en la cama a menos que la enfermera diga que puede levantarse.

— Está bien.

— Ha venido por un cambio de sexo, ¿eh?

Se puso en pie de un salto.

— ¡Uauh! ¡Venga hombre, venga! Aquí no dice nada de eso. Sólo pone conmoción, hematomas varios y demás. Y ahora, si quiere postre, no se levante de la cama.

Cuando el negro se hubo ido, consideró la posibilidad de volver a levantarse. Pero no tenía sentido. La taquilla estaba cerrada con llave y no tenía nada con qué romperla. Sin duda la llave la guardaría la enfermera en algún cajón de su escritorio. Pero podía telefonear a Lara para avisarle que seguía con vida y que no estaba gravemente herido.

En la mesita de noche no había teléfono. Miró a su alrededor en busca del timbre para llamar a la enfermera y descubrió el mando a distancia del pequeño televisor, colocado en un lugar bien alto en una esquina de la habitación; lo encendió pero no vio nada.

El timbre para llamar a la enfermera colgaba de un cable blanco en la cabecera de la cama. Tiró de él y oyó un confuso sonido de campanillas, como si sonaran muy lejos, en una costa amortajada por la niebla. Se dijo para sus adentros que ya había hecho cuanto podía y se acostó a escuchar las campanillas con las manos detrás de la cabeza.

Un fulgor grisáceo había envuelto la pantalla del televisor; titilaba, apareció y desapareció hasta que por fin se hizo más brillante. Unas líneas diagonales cruzaron despacio la pantalla a través de una tormenta de nieve. Tras las líneas fluctuó el rostro de Lara como si se tratara de una foto sobreexpuesta y luego desapareció.

— Y EN LA CAPITAL, TAL COMO HABÍA AMENAZADO EN SU MOMENTO, LA PRESIDENTA VETÓ EL PROYECTO DE LEY DE PROTECCIÓN FAMILIAR…

Buscó el botón para disminuir el volumen.

— … que habría permitido la esterilización involuntaria de las madres con veinticinco o más hijos. Un portavoz del…

Estaba seguro de que era Lara, quizá en otro canal, un canal que tenía casi la misma frecuencia de transmisión. Su televisor estaba sintonizado en el Canal Uno. Probó el Dos y el Trece y nada. Al volver al Uno, unos equipos mixtos jugaban a un complicado juego que consistía en secuestrar a los contrincantes.

Buscó nerviosamente en los oíros canales; en uno, una maestra daba una conferencia, en otro, había una telenovela en la que los amantes estaban enzarzados en la discusión de siempre pero animada en este caso por la inversión contemporánea de roles.

— ¿No te das cuenta, Beverly, que quiero que esto que sentimos llegue a ser inmortal? Quiero que nuestro amor recorra la interminable senda del tiempo, para enseñarles a todos los egoístas de la raza humana que existen valores mucho más excelsos que el propio yo.

— No, Robín. Lo que pretendes es acabar para siempre con nuestro amor.

Poco a poco cayó en la cuenta de que se encontraba en otra ciudad. En su casa habría contado con ocho canales en funcionamiento. Le quitó el volumen a los amantes y volvió a poner el juego complicado.

La enfermera entró apresuradamente con un enorme florero lleno de rosas.

— ¡Qué suerte! Me ha llamado justo cuando tenía que traerle esto. Así mato dos pájaros de un tiro. ¿No son preciosas?

Asintió. Rosas rojas, amarillas, blancas y rosadas y rosas ve-

teadas en gran variedad de tonos, canela jaspeado de bronce, dorado oscuro con un toque rojo encendido; parecían estar a punto de esparcirse, de saltar del florero.

— En la sección Muebles hay una mesa para jugar a la baraja en la que hay una foto como eso -dijo-. Nunca había visto un ramo así en la vida real. Siempre vienen todas de un mismo color.

La enfermera puso cara maliciosa.

— Parece ser que su amiga no se anda con rodeos. Ha ido al grano. Claro que con el dinero que ella tiene…

Dejó el florero en la mesita blanca, a pocos centímetros de su cabeza. Una tarjeta diminuta pendía de un hilo dorado atado a una de las asas del florero.

— Me preguntaba si podría usted traerme un teléfono -le dijo a la enfermera-. Tengo que llamar a una persona.

— ¡Aah! -La enfermera ahuecó las manos sobre sus formidables pechos e inspiró profundamente-. ¡Qué bien huelen! Ya me imagino que tiene usted que llamar a alguien. Ahora mismo le traigo un teléfono. ¿Sabe una cosa? Jamás habríamos adivinado que conocía usted a alguien así.

— ¿A alguien como Lara?

¿Quién sino Lara iba a enviarle aquellas flores? La enfermera sacudió la cabeza y repuso:

— ¡No, no! A la diosa. -Al ver su cara de asombro, añadió-:La diosa de la pantalla plateada, ¿no es así como la llaman? Le traeré el teléfono.

En cuanto se hubo marchado, se volvió de costado para examinar la tarjeta. En ella se veía un monograma completamente ilegible rodeado de un filete dorado. Abrió la tarjeta y encontró una foto de Lara y el nombre de Marcella impreso en letras doradas de un florido estilo.

Lara era una estrella de cine, una estrella llamada Marcella. La enfermera se había fijado en la foto y la había reconocido.

No obstante, él alquilaba películas dos o tres veces por semana y veía muchas más en Pantalla de Cine; si Lara hubiera sido una actriz medianamente famosa, él la habría reconocido de inmediato. Tampoco asociaba la foto de la tarjeta más que con Lara, hasta el peinado era idéntico.

Le dolían todos los músculos. Se tendió de espaldas y vio que el rostro de Lara volvía a ocupar la pantalla; buscó el mando a distancia, pero en cuanto movió la mano, Lara se encogió y desapareció. Aunque volvió a pulsar el botón del encendido, su rostro no regresó. Ninguno de los botones del mando logró que el aparato respondiera; al final acabó acercando la silla enana y se subió al asiento para girar los mandos del televisor. Por más que lo intentara, no logró que la pantalla volviera a encenderse. Recordó entonces una palabra de la época en que estuvo en la sección Entretenimiento para el Hogar; el televisor no tenía trama.

Cuando la enfermera regresó con un teléfono, él había vuelto a meterse en cama.

— Lamento tener que molestarla -le dijo-, pero parece que se me estropeó la televisión.

La mujer accionó infructuosamente el mando a distancia.

— No hay problema. Llamaré al servicio técnico. Mañana le traerán uno nuevo.

Notó una clara sensación de triunfo cuando la enfermera se inclinó para enchufar el teléfono.

— Otra cosa más -le dijo -. ¿Podría leer el diagnóstico que figura en la historia clínica que ve usted al pie de la cama?

Al igual que el enfermero negro, descolgó la historia clínica del gancho.

— Conmoción, hematomas múltiples, alcoholismo.

— ¿Alcoholismo?

— El diagnóstico no lo hago yo -se apresuró a contestarle-. Eso es cosa de su médico.

— ¡No soy alcohólico!

— Entonces no tendrá usted muchos problemas para conseguir que el doctor Pille le cambie el diagnóstico. ¿Bebe? -De vez en cuando. Pero no es un problema.

— Quizá el doctor lo vea más como un problema que usted. Sobre todo cuando tiene un paciente que se cae en la calle y sufre una conmoción.

— ¿De veras pone alcoholismo?-Se lo acabo de leer. ¿Quiere verlo?

— ¿Y no dice nada de un cambio de sexo? -Era un temor que lo perseguía.

La enfermera rió por lo bajo.

— Se lo ha dicho alguien. Es la forma que utilizamos a veces para referirnos al alcoholismo. Porque reduce la testosterona en el hombre. La barba deja de crecer y es muy difícil que el hombre que bebe llegue a quedar calvo.

Cuando se hubo marchado, decidió coger el teléfono, pero la mano le temblaba tanto que la retiró. En la habitación no había espejos. Se levantó de todos modos con la vaga sensación de que tenía que haber uno en alguna parte y se sorprendió al ver su propio rostro tenso reflejado en el oscuro cristal de la ventana.

El corto día invernal había tocado a su fin. Afuera, unos coches tan altos y pesados como Jeeps avanzaban despacio por la calle con las luces encendidas. Los peatones no se distinguían individualmente, pero tuvo la impresión de que una especie de fluido negro, denso y lento como aceite pesado, fluía y se arremolinaba a los costados del tráfico.

Se le ocurrió pensar entonces que aquel licor viscoso fuera tal vez la realidad, que las caras y las siluetas a las que estaba acostumbrado podían ser en esencia tan falsas como los microfotogramas que los diarios publicaban en épocas de escasez de noticias, fotos en las que la piel humana aparecía como un desierto rocoso y una hormiga o una mosca como un monstruo bigotudo. Así era como Dios veía a hombres y mujeres, ¿quién podía culparlo si los maldecía a todos o se olvidaba de ellos?

— Sé en qué estás pensando.

Se volvió rápidamente algo más que incómodo al oír aquella voz. Asomado al vano de la puerta vio a un hombrecito sumamente erguido con una cabeza que parecía una bola lustrada de marfil. Notó con alivio que el hombrecito llevaba un pijama de hospital como el suyo.

— Pensaba en la correspondencia -mintió -. Hoy me han regalado un amuleto que se supone que te trae cartas y creo que es posible que me haya llegado algo.

El hombrecito entró en la habitación y le dijo:

— A ver.

— Me refiero a las rosas. Y a algo que acabo de ver en la televisión, pero eso no te lo puedo enseñar.

— El amuleto. Enséñamelo.

Se encogió de hombros y respondió:

— Tampoco puedo enseñártelo. Supongo que está en esa taquilla.

— Si Joe estuviera aquí, te abriría a golpes esta caja de lata como si fuera dinamita. -El hombrecito sacudió la puerta.

— ¿Joe es el enfermero?

El hombrecito sonrió y sacudió la brillante cabeza.

— Joe es mi boxeador. Yo soy su representante. Joe es fuerte como un par de toros. Te partiría en dos esta caja de lata si yo se lo pidiera.

— Dudo que al hospital le gustara. De todos modos, creo que ahí es donde han metido mi amuleto. Aunque no lo sé seguro; nunca me han dado un recibo con el inventario.

— Joe es campeón mundial de peso pesado. Antes tenía dos boxeadores más, Mel y Larry. Pero cuando Joe ganó el campeonato, los dejé. Antes me aseguré de que consiguieran otro representante, uno bueno. Lo entendieron. Saben que les daré una oportunidad en cuanto pueda. Aquí tienes mi tarjeta.

El hombrecito se llevó la mano hacia donde habría estado el bolsillo superior de su americana de haber llevado un traje en lugar del pijama del hospital y la apartó vacía. El hombrecito volvió a sonreír, esta vez avergonzado.

Se sentó en la cama y señalando la silla le preguntó al hombrecito:

— ¿Por qué no te sientas? Tuve un accidente y creo que sigo un poco débil; además, si vamos a hablar mejor nos sentamos.

— Gracias -repuso el hombrecito-. Me gusta sentarme y estar de palique…, así siento como si estuviera por conseguirle un contrato a Joe, ¿me explico? ¡Presta atención! Si no nos dan cien mil, no peleamos.

— Los conseguirás, no te preocupes -le dijo.

El hombrecito asintió.

— Así se habla, amigo. Ey, leí tu nombre en la historia clínica. Yo soy Eddie Walsh, presidente de Promociones Walsh.

La mano de Walsh era pequeña, fría y dura.

— Encantado de conocerte. Oye, Eddie, ¿dónde estamos?¿Cómo se llama este sitio?

— General Unido -le contestó Walsh-. Creía que pensabas escaparte. -Al ver su cara inexpresiva, Walsh le aclaró-: Lo llaman Hospital Psiquiátrico General Unido. Nosotros estamos en el pabellón bueno.
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Volvió a tumbarse de espaldas con las manos entrelazadas detrás de la nuca; en esta ocasión intentó dormir. La sala o el ala o lo que diablos fuera ya dormía. De vez en cuando oía las suaves pisadas de las enfermeras calzadas con zapatos de goma y más raramente el arrastrar de las finas zapatillas de un paciente. Pensaba en el mundo.

Pero no en el mundo en el que se encontraba, sino en el mundo real, en el mundo normal.

Allí, los chino-americanos hablaban un inglés normal y estudiaban para físicos nucleares; en los desfiles, las chicas no invitaban a los hombres a entrar en sus carrozas. En el mundo real, los alcohólicos no tenían habitaciones privadas. Probablemente.

Lo más importante de todo era que en el mundo real hacía tiempo que los tranvías habían pasado a la historia y sus vías habían sido enterradas bajo capas y más capas de asfalto. Aunque, la verdad, no tenía sentido haberse deshecho de ellos. Porque habían sido baratos y utilizaban una fuente de energía no contaminante. Sin embargo, los habían quitado y se había permitido que continuaran existiendo cientos de aparatos dañinos; así era como funcionaba el mundo normal.

En ese momento, un tranvía pasaba por delante del hospital. Oyó el leve tintinear de su campana y supo que si se asomaba a la ventana vería su único faro brillando dorado a través de la nevada.

La habitación carecía de puerta y una débil luz se filtraba del pasillo exterior suavemente iluminado por la noche. Al comprobar que oscurecía de repente, se sentó en la cama.

Había un hombre de pie en el vano. Por un instante pensó que era Walsh. Pero Walsh era completamente calvo; y la silueta de este otro hombre, aunque no mucho más alta, tenía una cabeza poblada de una tupida cabellera.

— Estás despierto -susurró el hombre.

— Sí -asintió él.

— Quería decirte una cosa… Aquí tenemos una especie de radio macuto. Cada uno va pasando la noticia a alguien. ¿Sabes qué te quiero decir?

— Creo que sí.

— De esa manera, lo que sabe una persona lo saben todos. Así nos mantenemos vivos aquí adentro. Esta noche, la Gloria Brooks se lo hizo a Bailey. Billy North fue a la habitación de Al para sablearle un cigarrillo y la pescó en plena faena. Cada uno va pasando la noticia a alguien.

— De acuerdo, se lo diré a alguien -dijo -. ¿A quién tengo que contárselo?

— Te he visto hablar con Eddie.

— Bien, se lo contaré a él. ¿Dónde está?

— Pasillo abajo, giras a la derecha, y a partir de ahí cuenta dos o tres puertas.

— De acuerdo -volvió a decir.

Cuando se sentó en la cama el hombre había desaparecido.

Se dijo entonces que de todos modos no tenía sueño y su depresión iba en aumento. Había tendido la mano hacia el teléfono al menos una docena de veces y una docena de veces la había apartado diciéndose que despertaría a Lara, que se enfadaría con él, pero en el fondo sabía que era porque temía no encontrarla, porque temía que no hubiera nadie en el apartamento. Porque temía que en el apartamento no hubiera habido nunca nadie más que él.

En su historia clínica ponía alcoholismo. Recordó que en unas cuantas ocasiones había bebido mucho y la noche anterior, con Lara, había bebido demasiado. Su madre le había contado que su abuelo había sido muy bebedor. Antes de morir, había visto un niño de cabellos dorados, un niño de cabellos dorados que nadie había visto jamás. ¿Sería Lara como aquel niño? Intentó recordar el nombre del niño de cabellos dorados. ¿Chester? ¿Mortimer? Su madre le había contado que su abuelo había hablado mucho de él en los meses que precedieron a su muerte, pero ahora ya no existía, había desaparecido por completo; al morir su abuelo nadie más volvió a ver al niño de cabellos dorados.

¿Acaso alguien habría visto a Lara? ¿La vería alguien más si él moría esa misma noche? No tenía intenciones de morirse esa noche, pero tuvo la sensación de que aquella noche no acabaría nunca, que los tranvías color rojo ladrillo atravesarían eternamente la oscuridad en medio de la nieve.

En el pasillo brillaban suavemente unas luces de color amarillo verdosas. Chartreuse, dijo para sus adentros y se preguntó si no sería alcohólico después de todo, si utilizar el nombre de una bebida para designar un color no sería un síntoma de alcoholismo, un vicio que se ocultaba incluso a sí mismo. Al fin y al cabo, en cierta ocasión, en la tienda lo habían metido en una especie de programa. ¿No habría sido un tratamiento para alcohólicos?

«Pasillo abajo, gira a la derecha, y a partir de ahí cuenta dos o tres puertas.»

¿Serían dos o tres? Decidió probar primero con la dos y descubrió que en realidad no había puertas y que todas las habitaciones carecían de ellas igual que la suya. Junto a cada vano, los números en bronce sobre la pared le indicaron que la segunda era la 86E. Debajo del número había un portatarjetas en el que debería haber figurado el nombre del ocupante. Estaba vacío, aunque alcanzó a oír un leve suspiro que lanzó el ocupante al respirar.

Consideró brevemente la posibilidad de que el ocupante de la habitación fuera un maníaco homicida, Al fin y al cabo se encontraba en un psiquiátrico. Walsh le había comentado que estaban en el ala buena, lo cual sonaba alentador.

No había caído en la cuenta de lo oscura que le parecería la habitación viniendo del pasillo iluminado. La ventana daba a un nuevo paisaje mucho más oscuro que la calle concurrida a la que daba la suya. Decidió que quizá se tratara de un parque, un parque lleno de árboles frondosos cuyas copas llegaban hasta las ventanas de ese piso, fuera cual fuera el piso. La respiración del ocupante era tan acompasada como el tictac de un reloj de péndulo.

— ¿Walsh? -susurró-. ¿Eddie?

El ocupante de la habitación se movió en sueños.

— Sí, ¿mamá?

No era un comienzo propicio. -Eddie, ¿eres tú?

Como si le hubieran dado a un interruptor, el ocupante despertó y se sentó en la cama.

— ¿Tú quién eres?

Le dijo su nombre y como un idiota intentó tocarle la cabeza al hombre.

De inmediato notó que su muñeca quedaba aprisionada por un puño de acero.

— ¿Qué haces aquí?

— No lo sé -repuso, desesperado.

— ¡Sí que sabes!

— Me caí. Me subí a una carroza con una patinadora y cuando salía resbalé en el hielo.

El puño de acero cedió ligeramente.

— No lo hiciste con ella. -Era una afirmación, no una pregunta.

— No.

— Entonces es por eso. Es un truco que utilizan para presionar más a los otros, ¿comprendes? Si empiezas la cosa y luego piensas Dios mío, voy a morir, y te echas atrás, te tachan de loco. A mí me pasó igual.

— En mi historia clínica pone alcoholismo -le informó.

— Tienes suerte.

— ¿Me puedes soltar la mano, por favor?

— No. Y si no te guardas la otra, también te la agarraré.

Buscó vacilante una forma de prolongar la conversación; parecía peligroso interrumpirla.

— No creo que el alcoholismo sea una suerte.

— Podría haber sido esquizofrenia maníaca aguda. ¿Qué te parecería eso? ¿Sabes las consecuencias que tienen las cosas que les hacen a los esquizos agudos? ¿Lo sabes?

— No -respondió-. No lo sé.

— Te vuelven loco. ¿Quieres leer lo que pone mi historia clínica?

— Claro, pero tendré que encender la luz.

— Te lo diré yo. Esquizofrenia maníaca aguda. Pregúntame el nombre del presidente.

— De acuerdo -asintió.

Tuvo la impresión de que esa habitación era más fría que la suya; se estremeció bajo el fino pijama del hospital. En el aire flotaba un olor como de flores de almendro.

— ¡Anda, pregúntame! «¿Quién es el presidente de los Estados unidos?»

— ¿Quién es el presidente de los Estados Unidos? -inquirió él, obediente.

— ¡Richard Milhous Nixon!

— ¿Qué tal si ahora me sueltas la muñeca?

— ¿Admites entonces, reconoces que Richard Milhous Nixon es nuestro presidente?

Vaciló, temeroso de que hubiera alguna trampa. -Bueno, en el telediario siguen llamándole presidente Nixon. Se produjo un largo silencio, una quietud que palpitaba junto con la sangre en las orejas.

— ¿Ya no es presidente? -susurró el ocupante de la habitación-. Pero lo fue, ¿verdad?

— Sí, lo fue. Renunció.

— Por el bien del país, ¿no? Típico de él, dejarlo todo si era preciso, por el bien del país. Realmente era un patriota. Un verdadero patriota.

— Supongo que aún lo es -dijo diplomáticamente-. Según creo sigue vivo.

Se produjo otro largo silencio mientras el ocupante digería este hecho. Oyó que alguien pasaba por el pasillo arrastrando los pies y dejaba atrás el vano sin puerta; se preguntó si debía gritar y pedir socorro, pero ni siquiera volvió la cabeza para mirar.

Finalmente, el ocupante le preguntó:

— ¿Y por qué no te trincaste a la patinadora?-No lo sé.

— ¡Dímelo! -El puño de acero volvió a apretar con más fuerza.-No me pareció correcto. Tengo… -pugnó por encontrar una palabra-. Tengo alguien que me gusta mucho.

— ¿Novia o novio?

— Mi novia; no soy homosexual. Lara. La estoy buscando. -No pudo contenerse y añadió-: Esta mañana, cuando me desperté, se había ido.

El ocupante lanzó un gruñido y le dijo:

— Y sabes lo del presidente. Dime una cosa, ¿qué pasó ayer por la mañana? ¿Estaba ella contigo cuando te despertaste?

— Claro -repuso -. Desayunamos juntos, después yo me fui a trabajar y Lara fue a buscar empleo.

— Vivíais en concubinato.

Era aquel un término antiguo y le sorprendió que el ocupante fuera mayor de lo que había calculado, le llevaría al menos diez años. Con mucho cuidado dijo:

— Llevamos unos cuantos días viviendo juntos. Como no tenía trabajo, Lara no podía pagar el alquiler.

El recuerdo del mensaje, borrado de su mente por el puño de acero que le aferraba la muñeca y la conversación sobre Nixon, retornó entonces y le dijo al ocupante:

— Se suponía que debía contarle a alguien que esta noche Gloria Brooks se lo hizo a Al Bailey. Billy North entró en la habitación de Al para pedirle un cigarrillo y la pescó con las manos en la masa.

El ocupante le abofeteó la mejilla derecha con la mano abierta desviándole la cabeza de tal modo que el revés que siguió le dio de lleno en la boca.

— Mi nombre es William T. North -le dijo el ocupante en voz baja-. Te dirigirás a mí como señor William T. North o señor North. ¿Entendido?

Con la mano libre intentó darle a North en la cara; aunque no pudo poner demasiada fuerza en el puñetazo, notó que la nariz de North cedía satisfactoriamente bajo sus nudillos.

— Ey, no te sulfures. -La voz de North sonó tan tranquila que podían haber estado hablando del tiempo -. Te partiría el pescuezo, pero entonces me llevarían al pabellón de violentos. Ya estuve ahí y no tiene gracia. Además, estoy preparando un pequeño plan. ¿Quieres salir de aquí?

— Sin mi ropa no.

— Tienes razón. Toda la razón. Con este pijama de hospital nos encontrarían en medio minuto, justo a tiempo para impedir que muriésemos congelados. ¿Y si pudieras recuperar tu ropa?

— Caray, entonces sí.

— ¿Sabes conducir?

— Claro -respondió. Hacía mucho tiempo -no recordaba bien cuánto- que no conducía.

— Ahora te voy a soltar la muñeca. Si no quieres salir de aquí lo único que tienes que hacer es pasar por esa puerta. Pero si quieres venir… Entonces quiere decir que tienes agallas y que eres de C-Uno. Y a mí me va bien.

Se produjo una demora, como si la mano que le sujetaba la muñeca estuviese discutiendo con su dueño. Luego se aflojó, le soltó la muñeca y se apartó de él.

— Gracias.

— Paso número uno: tienes que aprender a abrir estas taquillas. Puedes practicar con la mía utilizando mi equipo, pero tendrás que conseguirte uno propio y abrirte tu taquilla sólito, ¿entendido? No voy a hacerlo por ti.

— Has dicho que vengo de C-Uno. ¿A qué te referías con eso?

— C-Uno es el lugar al que intentamos regresar…, donde está el presidente Nixon y demás. Ahora escúchame. Aquí tienes mi ganzúa.

Le puso en la mano un trozo pequeño de metal rígido. En un extremo tenía una pequeña curvatura y en el opuesto, otra mucho mayor.

— Estas taquillas tienen unas cerraduras muy simples. ¿Has visto las llaves?

— No -repuso sacudiendo la cabeza.

— Son unas piezas planas de acero con un lateral dentado. Las muescas de ese lateral se deslizan por las guardas de la cerradura, ¿lo entiendes? Cuando usas una ganzúa, lo que haces es saltarte todas las guardas. El truco se consigue con la punta de la ganzúa. Lo único que tienes que hacer es meter la punta de la ganzúa donde iría la punta de la llave y girar. Prueba.

Resultaba asombrosamente fácil. Era como si él mismo se convirtiese en el alambre doblado; encontró las guardas que no ofrecieron resistencia y luego, al fondo de la cerradura, algo parecido a una guarda que cedió al hacer él presión.

— Lo que te he dado es cable de cobre de un enchufe de la pared -le indicó North-. Busca uno que no tenga nada enchufado. Lleva una placa sujeta con un tornillito; lo aflojas con cualquier trozo de metal plano y delgado. Quita la placa. El tomacorriente se sujeta con dos tornillos largos. Quítalos y saca el tomacorriente. No toques nada metálico mientras estés en ello, y trabaja sólo con la mano derecha. La izquierda métetela en la chaqueta del pijama, así no la usarás en un descuido… De ese modo si la corriente te patea no te afectará el corazón.

Asintió, completamente seguro de que sabía lo que le podía pasar si la utilizaba.

— En el enchufe encontrarás dos cables, uno rojo y otro negro. El rojo lleva corriente, no lo toques. El negro debería ser el de vuelta. Estará aislado, tócalo sólo por la parte del aislamiento, que es la parte negra; en el interior está el cobre. Tira todo lo que puedas del cable negro y dóblalo varias veces hasta que se corte. Luego haz lo mismo con la parte que está cerca del tomacorriente. Cuando tengas tu cable, vuelve a colocar el tomacorriente como estaba y atornilla la placa a la pared. Limpia el suelo porque te habrá quedado todo sucio de polvo del yeso. Ven a verme a recreación después del almuerzo y te diré el resto.

— De acuerdo.

Cuando regresó a su habitación se sintió exhausto y somnoliento. Todavía le dolía la mejilla en la que North le había pegado. Se la restregó y descubrió que se le había partido el labio inferior. Un hilillo de sangre le había llegado a la barbilla sin que él se diera cuenta. Buscó a tientas el interruptor de la luz para poder mirarse en el espejo, pero no encontró ningún interruptor.

Pensó en desmontar el enchufe de la pared, pero no tenía ningún trozo de metal con que aflojar el tornillo y de todos modos no habría podido distinguir el cable rojo del negro.

Decidido por fin cogió el teléfono. Contó despacio los agujeros en el disco anticuado y marcó el número de su apartamento.

Al otro lado de la línea oyó los zumbidos y los timbrazos de un teléfono. Se oyó un gorjear de voces, voces de niños japoneses o de cajitas musicales preparadas para hablar. Finalmente, la voz grave de un hombre preguntó:

— ¿Kay? ¿Es usted, Kay?

— Quiero hablar con Lara -dijo él. Dio la dirección-. Debo de haberme equivocado de número.

El hombre le dijo:

— Aquí Klamm, Jefe del Departamento, herr Kay -después de lo cual colgó con fuerza.
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El boxeador de segunda fila



Despertó preguntándose dónde estaba. Por un instante aquella cama le pareció igual a la suya y la habitación, la de su apartamento. Tanteando en busca del mando de la manta eléctrica encontró el teléfono.

El recuerdo no acudió a su mente en tropel. Más bien gradualmente, como los invitados a un baile de disfraces, como los bailarines disfrazados de un sueño. Le preocupaba recordar los sueños con tanta claridad y absolutamente nada del mundo vigilante; se sentó en la cama y vio el mortecino pasillo exterior.

Se preguntó fugazmente qué hora sería. Al final del pasillo, muy al final, alcanzaba a distinguir una oficina de enfermeras brillantemente iluminada. Encontró unas zapatillas debajo de la cama.

— ¿No puede dormir? -le preguntó la enfermera de guardia. No le pareció ni amable ni antipática.

— Quería saber qué hora era.

— Lo que hace la mayoría -dijo la enfermera despacio- es encender el televisor. Entonces por los programas saben la hora. O tarde o temprano la dan.

— El mío no funciona.

La enfermera reflexionó un instante sobre este aspecto y luego miró despacio hacia la encimera de la mesa. Él vio la tapa posterior de bronce de un pequeño reloj.

— Las once y treinta y cinco -dijo la enfermera.

— Hubiera jurado que era más tarde.

— Son las once y treinta y cinco -repitió-. En esta época del año oscurece temprano y a los pacientes los mandamos a la cama temprano.

Al regresar a su habitación se le ocurrió que con toda probabilidad North se habría vuelto a dormir. North guardaba la ganzúa en la mesa que había junto a su cama.

Tan deprisa y en silencio como pudo giró la esquina en lugar de ir a su cuarto. Por el pasillo avanzaba pesadamente en su dirección un hombre rubio y corpulento que vestía un abrigo oscuro. Se metió en la habitación de North fingiendo que era la suya.

North era apenas una pila confusa de mantas, una respiración apenas audible. Se acercó de puntillas a la mesa y pasó los dedos por la superficie. La ganzúa no estaba.

Dio con un cajoncito poco profundo. Lo abrió con cuidado. Sus dedos descubrieron una maraña de objetos diversos: un librito que parecía una agenda, una pluma, clips para papeles, una tuerca hexagonal.

Pensó entonces que no había ningún otro sitio donde buscar. Sin embargo lo había: el alféizar de la ventana. Al volverse para examinarlo, golpeó ligeramente con la cadera el cajón abierto. Se oyó un leve tintineo metálico y North gruñó suavemente, como presa de un sueño doloroso.

Se arrodilló y repasó las baldosas con las puntas de los dedos. La ganzúa se encontraba en el ángulo que había entre la mesa de noche y la cama de North.

Cuando salió al pasillo notó que había luz en la habitación contigua a la de North; intrigado, se detuvo a echar un vistazo. El hombre rubio y corpulento con el que se había cruzado en el pasillo se encontraba sentado en una de las sillitas del hospital, con una gorra de tela en la mano. Walsh estaba sentado en la cama con cara alegre y despierta.

— ¡Pasa, pasa! -le gritó Walsh-. Quiero presentarte a Joe. Vacilando un poco entró.

— Joe ha peleado esta noche. ¿Lo has visto en la tele? ¡Fue maravilloso, maravilloso! KO en el tercer asalto.

— Mi televisor está estropeado.

— Sí, claro. Ya me lo has dicho. Pues te diré que yo sí vi la pelea. No me he perdido un solo segundo. Lo animé como loco. -Walsh lanzó una carcajada-. Con razón me tienen aquí.

— Siento habérmela perdido.

— Te diré que Joe no perdió de vista a su contrincante. — Walsh hacía movimientos de boxeo con sus puños pequeños, uno dos, uno dos-. Joe, enséñale la cara. ¿Lo ves? Apenas lo ha tocado.

En la mandíbula se le apreciaba un hematoma azulado.

— Una sola vez logró encajarme un buen golpe -explicó Joe.

Su voz, tan grande y lenta como él, aunque no gruesa, amenazaba casi con convertirse en un chillido adolescente.

— Era un buen peleador, un boxeador realmente bueno. Pero yo le llegaba mejor.

— Joe, no estaba en condiciones de subirse al cuadrilátero contigo. -Walsh frunció el ceño -. Ése es el problema de representar al campeón. Es muy difícil conseguirle un rival que esté a su altura.

— Tengo que irme, Eddie -dijo Joe -. Mi mujercita me espera.

— Ven mañana…, ¿me oyes? Tendrás tiempo de sobra porque no quiero que entrenes al aire libre, ¿entendido? Hace demasiado frío. Podrías darle un poco al saco ligero, saltar a la cuerda. Pero en general deberías descansar de la pelea. Volverás a entrenar pasado mañana.

— Vale, Eddie.

— Jennifer nunca va a verlo pelear. Siempre tiene miedo de que lo lastimen. Ve los combates por la tele y le tiene la cena preparada cuando llega a casa.

— Ya -dijo él -. Eddie, tenía que decirte que Billy North pescó a Gloria Brooks haciéndoselo a Al Bailey. -Se preguntó entonces qué le estaría haciendo, quizá Walsh se lo dijera-. North fue a la habitación de Al para pedirle prestado un cigarrillo.

Walsh asintió.

— Ya, ya me imagino, el muy cabrón. ¿Sabes? -su rostro comenzó a crisparse como el de un niño cuando se le habla de una tragedia demasiado grande como para que la entienda-. Al siempre me había caído bien. -Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de Walsh-. ¡La muy zorra!

Joe se puso de pie y dijo:

— Te veré mañana, Eddie. Lo prometo.

— Bien, Joe. Mi muchacho.

Se volvió, dispuesto a trasponer el vano detrás de Joe. Walsh lo llamó.

— Quédate un momento, ¿quieres? Tengo que hablar contigo.

— Está bien. Si te empeñas.

Joe le lanzó una mirada que parecía cargada de intenciones. Sus zapatones raídos no hacían más ruido que las patitas de un gato.

— Ojalá pudiéramos cerrar la puerta -le susurró Walsh cuando Joe se hubo marchado-. Asoma la cabeza y echa un vistazo.

Después de hacerlo, le dijo a Walsh:

— No hay nadie.

— Bien. -Walsh resolló-. Quiero hablarte de Joe. Sé que vas a decirme que no puedes hacer nada por él. Pero sólo quiero desahogarme.

— Claro -repuso él. Se sorprendió al descubrir que aquel hombrecillo le caía bien-. Claro, Eddie. Adelante.

— Joe está casado con la tal Jennifer. Ya nos has oído hablar de ella.

Asintió.

— Tiene veinte años, es rubia, realmente guapetona. Y dulce, ya sabes cómo son. Una mosquita muerta. Le dice a Joe que esperarán hasta que ella cumpla treinta y cinco. Eso le da a Joe quince años. Él está de acuerdo. Ya sabes cómo son los muchachos de su edad, les parece que los treinta y cinco no llegarán nunca. Oye, y tú, no estarás casado, ¿eh?

— No -respondió-. Todavía no. Tal vez nunca.

— Así se hace, chico. -Walsh hizo una pausa-. La cuestión es que no sé si Jennifer deja en paz a Joe. Él dice que sí, pero ¿tú le creerías? Ya has conocido a Joe. No se entera de nada hasta que no le das con un garrote. Joe no es tonto (eso se cree la gente, pero se equivoca), lo que pasa es que no se da cuenta de las cosas. Está como metido en sí mismo. ¿Me explico?

— A veces a mí me pasa lo mismo.

— Así que ruego a Dios para que a Jennifer la atrepelle un camión. Pero si algo así le pasara, Joe…

Pensó en cómo se sentiría si algo así le pasara a Lara y acabó la frase:

— Podría suicidarse.

Walsh asintió.

— Pero no con la bebida ni tirándose por una ventana, Joe no es de esos. Se encerraría en algún lugar donde pudiera estar solo y nadie fuera a fastidiarlo. En algún lugar del oeste, me imagino. No volvería a pelear en su vida.

Recordó que el hombre de la cara colorada le había dicho que Overwood se encontraba al pie de las montañas y le preguntó a Walsh:

— ¿Crees que Joe se iría a las montañas? ¿A alguna parte de Manea?

— Sí -asintió Walsh sombríamente-. Ahí es justamente adonde podría irse.

Se apagaron las luces.

En la oscuridad se oyó la voz resuelta de Walsh:

— Joe está en la recepción. Las apagan desde ahí.

Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, distinguió el oscuro perfil del vano de la puerta.

— Me sorprende que te dejen tener visitas tan tarde.

— Uno de los tíos que trabaja aquí es el entrenador de Joe -le explicó Walsh -. Sabe que tengo que ver a mi representado después de las peleas.

Vaciló, pero aparentemente no había nada más que decir. La pequeña ganzúa de cobre que tenía en la mano le pareció pesada y dura.

— En fin, buenas noches, Eddie.

— Buenas noches.

En el pasillo se topó con Joe que avanzaba silencioso hacia él y tuvo la impresión de que había pasado ya por lo mismo. Se disponía a hablarle, pero Joe levantó un dedo a manera de advertencia y se calló. Joe lo guió aferrándolo por el brazo, suavemente pero con firmeza, y cuando se encontraron pasillo abajo, le preguntó:

— ¿Te apetece un café? ¿O una gaseosa? Tienen gaseosas.

— ¿Nos servirán a estas horas? -inquirió.

— Son de máquina. W.F. nos dejará pasar.

Joe abrió una puerta que parecía cerrada con llave, una pesada puerta metálica con la letra C, y una cerradura bien grande cuya clara misión era impedir que la gente entrara. Bajaron por unos tramos de estrecha escalera de cemento dejando atrás un descansillo tras otro, y al trasponer una segunda puerta se encontraron en una amplia sala vacía donde filas y más filas de sillas y desvencijadas mesas de madera se perdían en la oscuridad. Un rincón de la sala estaba iluminado y el negro se había sentado en ese rincón; todavía llevaba el pulcro uniforme blanco y tenía ante él una humeante taza de café.

Joe lo saludó con la mano, se la metió en el bolsillo y sacó un raído monedero de cuero.

— Yo me tomaré una gaseosa -dijo -. ¿Tú que quieres?

— Café, supongo. Con crema y azúcar.

— De acuerdo. -Joe sacó dos monedas de cinco céntimos del monedero y lo cerró con fuerza-. Si quieres puedes sentarte con W.F. Ya te lo llevo.

Asintió e hizo lo que se le sugería al tiempo que deseaba haber visto mejor las monedas de cinco céntimos. No se parecían a las que él estaba acostumbrado.

— ¿Qué te he dicho sobre levantarte de la cama? -le preguntóW.F. -. ¡Vaya, vaya! Verás tú lo que vale un peine. -Su sonrisa era contagiosa.

— Ahora tendrás que entregarme, supongo.

— ¿Supones? ¿Qué quieres decir con eso de que supones? \Sabes que lo haré! Te pasarás todo el año en la cocina, de pinche. Tendrás que lavar tantas pilas de platos que te saldrán por las orejas. Cuando te vean las mujeres, te echarán cien años. Así seguro que te dejarán en paz.

Asintió y dijo:

— Al menos podré birlar postre de chocolate.

W.F. se rió entre dientes.

— ¡Es verdad! Con razón a Joe le caíste bien en seguida.

Le echó un vistazo al grandullón que en ese momento iba rápidamente de una máquina a otra con una botella roja en la mano.

— ¿Es cierto que Joe es boxeador profesional?

— ¿No lo sabías? Yo soy su entrenador. ¿Me has visto en la tele?

Sacudió la cabeza.

— ¡Jo, tío, la que te has perdido! Fuimos la principal atracción. Ey, Joe, cuéntale que peleaste en el encuentro principal.

Joe, que en ese momento se les acercaba con la botella en una mano y una taza humeante en la otra, sacudió la cabeza.

— La última preliminar -dijo, como pidiendo disculpas-. A cinco vueltas.

— Sólo que a ti no te hicieron falta cinco vueltas. Eso es para flojos. Porque lo noqueaste en la tercera.

Joe deslizó la taza de café hasta acercársela y, lenta y pesadamente, se sentó en una de las desvencijadas sillas de madera.

— De eso quería hablarte. Eddie cree que soy el campeón del mundo de los pesos pesados.

— Ya lo sé.

— No lo soy. Tal vez nunca lo sea.

— Nunca pensé que lo fueras, Joe -le dijo él asintiendo.

— Pero la próxima vez vas a pelear en el encuentro principal — aclaró W.F. -, si esa dulce Jenny sabe lo que se hace.

— Tal vez -repuso Joe asintiendo despacio.

— ¡Tal vez! Con toda seguridad querrás decir.

— Jennifer me ha hecho de representante desde que le pasó esto a Eddie. Pero él sigue siendo mi verdadero representante. Volverá a coger las riendas cuando se encuentre mejor.

— Eddie entrenaba a Joe en persona -explicó W.F. -. Entonces vino aquí y no tenía a nadie porque Jenny no quería hacer esa faena. Y me ofrecí. No cobro nada, veo todas las peleas gratis y todo el mundo me ve en la tele porque las transmite un canal. A veces salimos en la parte de deportes del telediario cuando no tienen nada más que pasar. Todo el mundo dice, «¡Uauh! Fíjate en el viejo W.F. cómo revolea la toalla.» Además Joe casi siempre gana y eso me gusta.

— Es una amabilidad de tu parte apoyar a Eddie. Una amabilidad de los dos.

Joe se llevó la botella a los labios por primera vez. Era una botella grande y la marca — Poxxie- aparecía destacada en letras realzadas en el cristal. Joe se echó un poco más del contenido rojo con aspecto venenoso al gaznate, que parecía capaz de abrir y mantener abierto como la válvula de un tubo.

— Sería incapaz de abandonar a Eddie ahora que se cree que soy el campeón. No quiero que le digas que no soy campeón. Se molestaría.

— No se lo diré. Joe eructó con solemnidad. -Y si puedes echarle una mano… Impulsado por quién sabe qué espíritu dijo: -Creo que la mejor manera de ayudarlo sería que tú te convirtieras en campeón. Entonces se pondría bien.

— ¿Qué te he dicho? -gritó W.F. -. Tú sí que eres un tío listo.¡Sí, señor!

Joe sacudió la cabeza y repuso:

— No creo que pueda hacerlo.

— Dudo que ningún campeón pensara que podía antes de lograrlo.

Una levísima sonrisa se dibujó en los labios de Joe. una sonrisa que habría pasado inadvertida a no ser por la impasividad de sus anchas mejillas y su pesada barbilla. Como para secarse las últimas gotitas de Poxxie, una manga amplia y oscura del abrigo se elevó y restregó aquella curva infinitesinal; con todo, la sonrisa no se borró.

Bostezó aunque no tenía la menor intención de hacerlo.

— Será mejor que te lleve a la cama -dijo W.F. -. Ya has trajinado lo tuyo y me parece que estás hecho polvo.

— Bah, no es nada -le dijo.

Bebió un sorbo de café y comprobó que sabía aún peor de lo que olía. Poco después, W.F. le subía la manta hasta los hombros.

— Tornarás postre de chocolate con todas las comidas -le dijo W.F. -. Incluido el desayuno.
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Lara, Tina y Marcella



Lo despertó el teléfono que sonaba junto a su cama. Medio dormido contestó la llamada. -¿Diga?

— ¡Eh, Emma, dame eso! -Era la voz de una mujer.

— ¿Lara? -preguntó-. ¿Eres tú, Lara?

— \Cariño, soy yo! -No había duda, era la voz de Lara, serena y graciosa-. Espero…, de veras espero que no estuvieras profundamente dormido, cariño. Es que acabo de regresar, ya sabes tú cómo son estas cosas, y vaya, mi preciosa Emma me esperaba despierta. A la pobre no le quedó absolutamente más remedio que hacer esto, así que le dije «Llama al maldito sitio a ver si me dejan hablar con él», y fíjate si será un amor que me ha conseguido la llamada y me han dejado hablar contigo. Pero antes, la pobrecita tuvo que quedarse ronca para convencerlos, ¿no es así, Emma? Y mientras, las horas iban pasando y se iba haciendo cada vez más tarde. ¿Qué hora es ahí, cariño?

— No lo sé -repuso él.

— Aquí es pasada la una, y no he hecho más que volver a casa y tratar de hablar contigo. Aunque antes me tomé un baño y una copa. -Lara soltó una risita-. Suena como si me hubiera bebido el baño, ¿no? No, Emma me preparó una bebida de chocolate y la hizo fuerte como para tumbar a una yegua. Puedo comentártelo ahora porque Emma se ha ido. ¿Has recibido mis flores? ¿No son preciosas?

— Sí. Son preciosas. Gracias.

— Deberían serlo, querido… Me han costado un ojo de la cara. Pero me alegra infinitamente que te gusten.

Decidió soltárselo en aquel momento.

— También eres Marcella.

— ¿Además de todas las otras zorras asquerosas que interpreto quieres decir? Sí, pero también hay una Marcella real…, aunque a veces me cuesta muchísimo ponerme en contacto con ella. Además, es tan divertido ser una zorra, aunque después una no se gusta tanto. Pero querido, quiero que sepas que es terrible, terriblemente peligroso que hable contigo teniendo en cuenta que estás en ese horrible lugar, porque siento la tentación de portarme como una zorra contigo. ¿Por qué no fuiste bueno? En cuanto pueda iré a verte. Quizá los dos logremos encontrar una puerta para marcharnos.

No hubo despedidas, sólo la terrible irrevocabilidad del micro teléfono al volver a su soporte. Colgó él también y se puso las manos detrás de la nuca, como hacía siempre que debía pensar. Quizá Lara volviera a llamarle, como Marcella o cualquier otra. ¿Como Tina? La muñeca Tina era la reproducción de alguien, seguro, una mujer de verdad que se llamaba Tina pero que en realidad era Lara. O más bien, que en realidad era la mujer que él conoció, que había conocido como Lara.

Salió de la caravana, puso un pie en el hielo y le fallaron las piernas. Despertó sobresaltado.

Entonces había estado durmiendo, durmiendo y soñando. Quizá hasta la llamada de Lara había sido un sueño. Se levantó, encontró la ganzúa que había sacado de la habitación de North y abrió su taquilla. Su ropa estaba tal como la recordaba. El amuleto que Sheng le había regalado colgaba de un gancho de la taquilla; Tina, la muñeca, se encontraba en el bolsillo superior de su chaqueta. El mapa mal plegado se hallaba en uno de los bolsillos de su abrigo. Lo sacó, pero en la habitación no había luz suficiente como para que pudiera leerlo.

Cuando fue a guardarlo, se topó con un obstáculo. Volvió a sacarlo y metió la mano en el bolsillo. Como por arte de magia, de auténtica brujería, en el bolsillo había aparecido una cajita. Al agitarla producía un ruido leve. Un dedo inquisidor descubrió un cajoncito y lo abrió. Se oyó un segundo ruido, esta vez más fuerte, cuando una serie de objetos pequeños cayeron del cajoncito al suelo. Cerillas, por supuesto.

Se agachó, recogió una, la frotó en el lateral de la caja y se produjo un impresionante fulgor de luz sulfurosa. Un dragón rechoncho se retorció con asombrosa flexibilidad sobre una etiqueta de papel y flotó hacia lo alto para besar, o devorar quizá, a un personaje chino de sorprendente complejidad.

Temeroso de que pasara una enfermera y viera la luz, apagó la cerilla.

Se acordó entonces de que aquéllas eran las cerillas de Sheng. Cuando, en compañía del chino, había recorrido el sótano de su tienda, Sheng le había entregado la caja de cerillas y lo había invitado a encender una. Al haberse negado él, Sheng había encendido una cerilla de otra caja y él debió de haberse metido ésa en el bolsillo.

Recogió cuantas cerillas pudo y volvió a guardarlas en la caja. Metió la cabeza y los hombros en el interior de la taquilla para impedir el paso de la luz y encendió una segunda cerilla para examinar a la muñeca.

Era Lara, no cabía ninguna duda. Quizá su pelo fuera un poco menos rojizo, si bien a la luz de la cerilla resultaba difícil estar seguro; de todos modos las muchachas -las mujeres- suelen cambiarse el color del pelo, y tal vez los pómulos fueran un poco menos marcados, pero era Lara. La llama le llegó a los dedos y apagó la cerilla de un soplo.

Después de guardar la muñeca y la caja de cerillas, cerró la puerta de la taquilla y encajó la cerilla quemada en la parte de abajo para mantenerla cerrada. ¿Debería devolverle la ganzúa a North? Por un instante discutió consigo mismo. Seguramente North iba a notar su falta, pero no sabía dónde la había ocultado North; del mismo modo, North podía darse cuenta de que estaba fuera de sitio.

Más aún, en ese momento no podía ir a ver a North.

Inclinó el florero y colocó la ganzúa debajo de él; se metió otra vez en la cama y se tapó con la sábana y la fina manta. Como si al inclinar el florero se hubieran liberado, los perfumes de las rosas llenaron el aire. Descubrió que era capaz de distinguirlos entre sí, aunque no tenía idea de cuál correspondía a cada flor.

Uno parecía umbríamente ambarino, lánguido, sensual y fuertemente especiado. Otro, ligero y a la vez evocativo de peras y manzanas maduras, recordaba al de los claveles. Entre estos dos, a veces sutil, a veces voluptuoso, danzaba un tercero que no insinuaba tonalidad alguna, pero que resultaba atrevido, seductor, embriagante. Por una de esas ideas que suelen asaltarnos cuando estamos a punto de dormirnos, supo que aquel perfume era Lara misma, que el primero era Marcella y el segundo, Tina.

Como si al adivinar el secreto hubiera terminado el juego, apareció Lara y lo cogió de la mano. La cerilla cayó al suelo y la puerta de la taquilla se abrió de par en par. Tras ella se extendía un jardín lleno de sol y de flores. En su centro, en un pequeño prado, había un arco de piedra decorado con profusión de rosas silvestres: amarillas, rosadas y blancas y un centenar de colores y tonalidades más. Por alguna razón, el ver aquel arco lo llenó de un frío terror, el mismo que le inspira a un hombre a punto de ser operado la vista de un escalpelo.

Al ver su temor, Lara le soltó la mano y entró sola en el jardín. Horrorizado y fascinado a la vez, la vio cruzar el pequeño prado, pasar debajo del arco y desaparecer.

Aunque Lara ya no estaba, le fue imposible obligarse a entrar en el jardín o cerrar la taquilla. Una brisa juguetona alborotó el jardín, haciendo ondular los alegres parterres de tulipanes y las ramas inclinadas de las lilas. Unos pájaros rojos y amarillos surcaban el aire cantando mientras volaban y de vez en cuando se posaban en las ramas de los rosales que cubrían el siniestro arco.

Cuando llevaba esperando mucho tiempo, tanto que los pies y los brazos se le habían enfriado y entumecido, Tina apareció por el arco; sus facciones -delicadas e infantiles, pero a pesar de ello eran las de Lara- estaban en contradicción con sus pechos prominentes. Sonriendo y tendiéndole la mano, cruzó el prado. Al tocarla él se convirtió en Marcella, rubia y elegante, engalanada con diamantes y envuelta en visones. Fue tal la sorpresa que le causó la transformación que sacó la cabeza de la taquilla y la cerró de un portazo.

Se incorporó en la cama pero el sonido del portazo continuaba implacablemente, como si diez mil escolares estuviesen eternamente eligiendo libros, cambiándolos por otros y eligiendo otros nuevos. Por las cortinas de la ventana se filtraba una luz intensa y desolada.

Temblando debajo del pijama, contempló una tormenta de invierno. La nieve y el granizo llenaron el aire, desaparecieron y regresaron triunfantes. Los truenos hacía vibrar las heladas ramas de los árboles y los relámpagos jugueteaban entre las torres de la ciudad; bajo su luz febril vio unas siluetas que jamás había visto ni en su ciudad ni en ninguna otra con la que estaba familiarizado: pagodas, pirámides, pilones y zigurats.

— ¡Métete otra vez en la cama! -le ordenó W.F. a sus espaldas.-Estaba viendo la tormenta.

— Ya sé lo que estabas haciendo. Métete en la cama ahora mismo y me lo cuentas. Si no obedeces -le advirtió con tono amenazante-, no te daremos plátanos con los Cora Flakes de la mañana. Dentro de nada amanecerá. -W.F. entró en la habitación a grandes zancadas-. ¡Vamos, métete en la cama!

Obediente, agradecido incluso, volvió a la cama y se arrebujó al calor de la manta.

W.F. le remetió las sábanas; luego se inclinó sobre las rosas y empezó a olerías.

— ¿Sabes? Tienes suerte de haberlas recibido. A Joe le gustan tanto las flores que ha hecho que a mí también me gusten. Cuando está en casa con esa Jennifer, es lo único que hace, trabajar con esas flores. Tiene un invernadero.

De haber podido habría regresado a la taquilla y a su jardín fantasmal. En cambio, se encontró otra vez en el trabajo, delante de una señora con cara de pocos amigos que le decía:

— Quiero comprar unos muebles. Enséñeme muebles, joven.

Los pasillos de la sección Muebles transformados en autopistas desiertas iluminadas por el brillo sesgado de un sol poniente se extendían durante cientos, quizá miles de kilómetros, flanqueados de camas de latón, librerías con camas incorporadas e inmensas camas de agua que fue enseñándole a la mujer; había también mesas de alas abatibles, bonitos comedores de diario y juegos de comedor formales en madera de nogal. Cuando llevaban vistos innumerables sofás beige y cómodos sillones de orejas, llegaron por fin a un escritorio Chippendale. Abrió un cajón para enseñarle a la mujer el revestimiento de paño verde y descubrió en su interior una carta sin abrir que llevaba un sello en lacre rojo con forma de corazón.

Consciente de que la cliente desaprobaba firmemente lo que estaba a punto de hacer, sacó de todos modos la carta y rompió el sello que se quebró como si fuera cristal.

El ruido del sello al romperse coincidió con el del accionar de un interruptor. Los infinitos pasillos de muebles y el mundo finito se hundieron en la noche. En el vano de la puerta había una mujer; por el gesto de llevarse el bolso debajo del brazo, supo que el ruido que había oído era el del bolso al cerrarse.

Se sentó, pero la mujer ya se había alejado. Por un instante, el rostro de la mujer quedó iluminado por la luz del pasillo y supo que era Marcella, la muchacha cuya foto (pero era la de Lara) aparecía en la tarjeta que acompañaba las rosas, la mujer que había visto en el jardín. Saltó de la cama y corrió pasillo abajo, pero había desaparecido.

Al regresar a su habitación, North encontró a North sentado en la sillita, junto a la cama.

— Hola -le dijo North-. Creí que iba a tener que despertarte. ¿Qué pasa?

— He tenido otra visita.

— ¿Tiene algo que ver con nuestro plan de mañana?

— De hoy, querrás decir. Hace rato que pasó la medianoche. No, no tiene que ver.

— Tu taquilla está abierta. Lo comprobé. Bien, ésa era la prueba. Haremos lo siguiente…

— Yo no iré -dijo.

Se produjo un largo silencio tras el cual North dijo:

— Piensas que ahora tienes una forma mejor.

— Así es.

— Necesito que alguien me lleve en coche. Eres el único disponible.

— ¿Tú no sabes conducir? -le preguntó.-Joder, sí que sé. Pero no voy a hacerlo.

Vaciló. Marcella (que podía o no podía ser la misma que Lara, aunque no estaba seguro de que lo fuera) iba a intentar sacarlo de allí. Pero ¿acaso las posibilidades de ella empeorarían si él lograba salir antes?

— Está bien -dijo-. Pero hay un precio.

— Tú pide.

— Eres del mundo real, del mundo donde Richard Nixon fue presidente. Yo también. Pero creo que has estado en éste mucho más tiempo que yo. ¿Cuánto?

North se encogió de hombros; bajo la tenue luz apenas se le veía la espalda.

— He perdido la cuenta.

— ¿Más de un año?-Claro.

— Entonces quiero que me contestes tres preguntas abierta y sinceramente. Tres preguntas sobre este mundo. ¿Lo harás?

— Dispara.

Vaciló. Eran tantas las preguntas, algunas de ellas debía formulárselas a sí mismo. ¿Quería volver a casa? ¿O encontrar a Lara?

— ¿Quién es la mujer a la que llaman la diosa? -le preguntó.-Alto ahí -le dijo North-. No puedo contestar preguntas que no tienen sentido. ¿Te refieres a la diosa verdadera?

— La primera vez que llegué aquí, compré una muñeca. El dependiente me dijo que era la diosa cuando tenía dieciséis años. Me refiero a la diosa a la que él se refería.

— Está bien, esa es la diosa verdadera. Pero la cuestión es que no es verdadera. Es como Cristo o Buda, ¿me entiendes? Representa el maldito ideal femenino o lo que sea. Hacia el oeste hay un inmenso lugar consagrado a ella. Dicen que tiene como veinticinco mil kilómetros cuadrados. Nadie puede vivir allí. Se supone que nadie puede entrar tampoco.

— ¿Y nadie la ve nunca?

— ¿Es ésa tu segunda pregunta?-Sí.

— Sí, la gente la ve. Como ve fantasmas y platillos volantes y todo tipo de mierdas. Dicen que va por ahí buscando a su amante perdido, un tipo al que abandonó hace miles de años. -North hizo una pausa; resultaba imposible descifrar su expresión bajo la levísima luz que se filtraba por el vano-'. Si quieres saberlo, para mí que es María Magdalena y que está buscando a Jesús. En fin, que a veces también lo ven a él, al amante perdido.

— Ahí va la tercera. ¿Cómo se llama él?

North titubeó abiertamente antes de contestar.

— Ésta no voy a contarla. Hay un puñado de nombres a los que nunca he prestado demasiada atención. -Volvió a titubear-.

Attis es uno. Tiene algo que ver con la primavera o la cosecha. O al menos tenía que ver.

— ¿Todavía me queda una pregunta?-Sí.

— Entonces me la guardaré para después. ¿Vas a decirme cómo saldremos de aquí? ¿O quieres que toque de oído?

— Voy a decírtelo. Antes de mediodía nos van a llevar a todos ala sala de recreo. Lo llaman recreo en grupo, pero en realidad es una fiesta para que nos conozcamos y tengamos ocasión de ventilar nuestras quejas. Estará presente todo el personal, por lo que es la mejor hora para largarnos. Entonces, lo que vamos a hacer es lo siguiente…

Se encendieron las luces.
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Acababa de meterse en la cama cuando entró W.F. con su bandeja del desayuno.

— Te has portado bastante bien -dijo W.F. -, así que te tocará plátano con los cereales.

— Vaya horario más largo haces -le dijo.

— Qué va. Trabajo por días. La primera vez que te vi ayer, estaba a punto de salir. Me fui al estadio a entrenar a Joe. Luego volví con él porque vivo por esta zona. Cuando tú te marchaste, me quedé a hablar con Joe sobre estrategias y todo eso. Siempre charlo con él después de una pelea, pero a él no le gusta que sea en seguida después de la pelea. Quiere relajarse y pensar las cosas él solo. Por eso me dije que era mejor que pasara por aquí a echar un vistazo para ver cómo iban todos.

— Habrás dormido muy poco.

— Con poco me alcanza. Siempre ha sido así. Pero esta noche sí que dormiré bien.

— ¿W.F.?

— ¿Qué? -W.F. ya estaba en el vano de la puerta y se volvió a mirarlo.

— ¿Anoche viste una rubia aquí en mi habitación? ¿Una visita?

— O sea que vino a verte alguien cuando dormías, ¿eh?

Asintió y, luego añadió:

— No exactamente cuando dormía. Estaba despierto y la vi justo cuando salía al pasillo. -Señaló la tarjeta dorada que llevaban las rosas y aclaró-: Esta mujer.

— Escúchame -le dijo W.F. acercándose otra vez a su cama y bajando la voz-. Muchos tíos tienen esos sueños. No pasa nada, no te preocupes.

El desayuno consistía en corn flakes con rodajas de plátano, leche y café. Comió sin ganas y trató de recordar lo que había cenado la noche anterior. De lo único que estaba seguro era de que W.F. le había prometido postre de chocolate. ¿Había tomado patatas? Creía recordar que le habían servido judías verdes con una cucharada de puré de patatas y media cucharada de salsa.

¿Era eso lo que hacían los pacientes? Antes no había pensado en sí mismo como paciente, sino como un animal herido, un aventurero perdido, exiliado brevemente de los campos de la vida. Quizá nadie pensara en él como paciente hasta que se encontrara restablecido o casi restablecido. Al fin y al cabo había sufrido una conmoción, una conmoción grave. Quizá fuera así como se sentían los pacientes, como vivían los pacientes, esperando de una comida a la siguiente, marcando sus vidas con corn flakes revenidos y café frío.

Trató de terminarse el café antes de que se le enfriara más y notó que la mano le temblaba demasiado como para sostener la taza. Aquel era un hospital psiquiátrico. Tenía conmoción… ¿O era lo que les decían a todos? Se tocó la cabeza vendada.

Llamaron al vano de la puerta; vio allí a un hombre vestido con un mono que ingeniosamente fingía tener delante una puerta real, una puerta impenetrable para el ojo humano.

— ¿Sí?

— Servicio técnico de televisión. ¿Tiene usted el televisor averiado?

Se había olvidado de aquello.

— Sí -repitió-. Al menos ayer no funcionaba.

Cogió el mando a distancia y pulsó el botón de encendido. No pasó nada.

El hombre había entrado en la habitación.

— No hay imagen ni sonido.

— Efectivamente -dijo él.

— No habrá estado tocando los mandos, ¿verdad? -El hombre se dirigió hacia el aparato sin quitarle la vista de encima.

— No estoy loco -le dijo-. Soy alcohólico, un borracho. Me caí y me golpeé la cabeza. Léalo en mi historia clínica. No, no toqué los mandos; lo único que hay aquí para subirse es esa sillita y tiene ruedas.

Para sorpresa suya, el técnico de la televisión hizo lo que le había sugerido, se inclinó para estudiar la historia clínica que había al pie de su cama.

— ¿Todo en orden? -le preguntó.

— Todo en orden. -El hombre se irguió y le sonrió -. Ya sabe cómo es esto…, aquí hay tipos que están realmente chalados. Me imagino que para usted será peor estar aquí metido todo el tiempo.

— No he conocido a muchos de los otros enfermos. Llegué ayer. — Cayó en la cuenta de que no sabía a ciencia cierta si lo que decía era verdad o no -. O al menos me desperté ayer.

— Una vez un tipo se me echó encima. Otro me dijo que él era Dios. -El hombre soltó una risita ahogada-. Y como no le gustaba cómo funcionaba el mundo, lo cambió. Pero tampoco le gustaba la nueva forma del mundo, y quiso volver a cambiarlo. Estaba como una regadera.

Él sonrió obedientemente.

— También vi a una mujer que decía ser piloto. ¿Alguna vez conoció a alguna mujer capaz de pilotar un avión?

— Claro que sí -le contestó.

— Entonces tal vez fuera piloto. Pero la cuestión era que según ella, cuando estaba en las nubes, no tenía ni idea de dónde se encontraba y no quería bajar atravesándolas porque a veces, cuando se baja entre las nubes, se corre el riesgo de chocar con algo. Entonces veía un agujerito en las nubes por el que se colaban unas luces que venían del suelo y se metía por el agujero y todo cambiaba.

El hombre volvió a reírse entre dientes y siguió diciendo:

— Antes tenían a hombres y mujeres juntos; al fin y al cabo, ¿qué saben estos tíos? Pero un periódico se enteró.

Con mano experta, el hombre sacó el televisor de su soporte inclinado.

Él se había puesto el teléfono en el regazo. Sin demasiadas esperanzas, marcó el número de su apartamento.

— Los mandos no funcionan -dijo el técnico-. Tengo que comprobar si tiene corriente. A veces no funcionan porque los enchufes están averiados.

En alguna parte (¿dónde?) un teléfono comenzó a sonar y a sonar.

— Tiene corriente, así que debe de ser el fusible principal. Hay corriente, no hay imagen y sonido, no puede ser otra cosa.

El hombre sacó un destornillador y comenzó a quitarle la tapa al televisor.

— ¿Diga? -le contestó una ronca voz masculina.

— ¿Quién habla? -inquirió.

— El que ha llamado es usted. ¿Qué quiere?

— A Lara.

Se produjo una larga pausa en la que alcanzó a oír una leve música y voces de niños, como si en el apartamento contiguo hubiera una radio encendida, como si el apartamento se encontrara junto a una escuela (no lo estaba) y todas las ventanas estuvieran abiertas con aquel frío terrible, y dejaran entrar los ruidos provenientes del patio cubierto de nieve.

— Lara no está. ¿Quién la llama?

— Dígame quién es usted -le pidió-, y luego le diré quién soy yo.

— Ya. Está bien, le diré a Lara que ha llamado. ¿Quién es usted?

Vaciló. Quería que lo encontraran, pero ¿deseaba que fuera ese hombre? ¿De veras iba ese hombre a darle el mensaje a Lara?

Ella le había llevado las flores. No, se las había enviado, pero había ido a verlo luego; incluso le había hablado por teléfono, porque la del teléfono había sido Lara, sin duda, Lara, obligada a utilizar otro nombre.

— Lara sabe dónde estoy -contestó, y colgó.

— Psé, el fusible principal -dijo el técnico de la televisión -. Se lo dejaré funcionando en un periquete.

A falta de algo mejor que decir, preguntó:

— No creo que pueda cambiarlo por uno en color, ¿verdad?

— ¿En color? ¿Un televisor con imágenes en color quiere decir? Asintió.

El rostro del técnico se cerró como una puerta. Con el tono del adulto que explica simplezas a un crío, el hombre le contestó:

— Eso es imposible. Verá usted, estos aparatos funcionan de la siguiente manera: tenemos una pantalla redonda revestida de fósforo. Cuando el haz de electrones choca contra el fósforo, éste brilla. Si choca fuerte, brilla mucho. Si no choca tan fuerte, brilla menos. De esa forma se consiguen en la pantalla el blanco, el negro y los distintos tonos de gris. Pero si se quisiera obtener color, habría que tener un punto fosforescente para cada color, uno para el azul,

otro para el rojo, otro para el amarillo, y así. Además, habría que ponerlos bien juntos, sin que se mezclaran, y me imagino que el blanco debería tener el suyo propio. Si alguna vez llega a construirse una cosa así, costaría un millón de dólares.

— Me pareció haber leído un artículo en el que se decía que ya lo habían conseguido -comentó.

El técnico lanzó el fusible quemado hacia la papelera situada en un rincón.

— Sería alguien que estaba jugando a las adivinanzas. O uno muy pequeñito que habrá construido alguna empresa para demostrar que podían. Aunque me parece que tendrían que sacar su propia señal. Porque la normal no les serviría.

Él asintió y permaneció tumbado, sin moverse, durante un momento, mientras observaba al técnico colocar el televisor en su sitio. Sabía que tenía un televisor en color, un General Electric tan brillante como las rosas de Lara. Sabía que Lara le había enviado las rosas. Él había vendido televisores en color y había visto a Lara. Seguía teniendo el cuello rígido por la caída, y al volver la cabeza para ver las rosas, notó un dolor. Decidió sentarse en la cama con el florero en el regazo para oler las rosas e imaginar cómo se verían en un televisor en color. Al levantar el florero vio debajo un fajo de billetes.

— Todo en orden -dijo el técnico haciéndole ver una imagen en blanco y negro-. Se lo dejaré donde estaba.

Cuando el técnico le dio la espalda, cogió el fajo de billetes y lo ocultó debajo de la sábana.

— Pruebe con el mando.

Lo hizo, cambió de canales, encendió y apagó el aparato y subió y bajó el volumen. -Funciona bien.

— ¿Qué le dije? Era el fusible principal, nada más. El aparato tiene un dispositivo que se dispara al aumentar la tensión y se quemó para proteger el tubo de imagen.

Al recordar cómo se encogía y desaparecía de la pantalla el rostro de Lara, le preguntó qué podía haber provocado el aumento de tensión.

El técnico suspiró y repuso:

— Algún equipo que alguien conectó mal. En un hospital hay muchos aparatos de rayos X y cosas así. Los ascensores grandes,

por ejemplo, si se conectan mal, pueden generar unos voltajes propios que pasan a la red.

— Entiendo -dijo él. Luego añadió-: Gracias.

Cuando el técnico se hubo marchado, sus dedos juguetearon con el fajo de billetes y los fue contando al tacto. Eran exactamente diez. Se preguntó cómo serían de grandes y si serían todos del mismo valor. ¿Qué aspecto tendrían? El dinero de allí no era como el suyo; la reacción de la muchacha de la tienda de mapas lo corroboraba, y la confirmó el fajo de dinero -dinero destinado a ser quemado- de la tienda china. Movió uno de los billetes hasta que su extremo asomó por el borde de la sábana y le echó una mirada. De cien.

Desde el televisor una voz dijo «¿Diga?» y él levantó la vista.

Tardó un instante en reconocer su propio apartamento, pero estaba todo allí: su raído sofá, el sillón tapizado en vinilo que le habían vendido en la tienda por treinta y dos con cincuenta después de que alguien le hubiera hecho un agujero con un cigarrillo en el brazo derecho, el soporte del teléfono que él había colocado de modo tal que proyectase una sombra sobre aquel agujero.

Una voz débil, ligeramente metálica preguntó:

— ¿Quién habla?

El hombre que contestaba el teléfono en su apartamento no era él mismo, era mayor que él, de aspecto recio; empezaba a engordar.

Pulsó un botón para aumentar el volumen.

— El que ha llamado es usted -contestó el hombre que estaba en su apartamento-. ¿Qué quiere?

— A Lara.

Se produjo una larga pausa. El hombre corpulento se quedó helado. La imagen desapareció lentamente para dar paso a una inmensa lata de comida para perros.

— Pura carne -decía una voz nueva-. Déle a su perro una sola lata y verá cómo se la come.

Volvió a bajar el volumen y flexionó las rodillas para que las mantas formaran una pantalla entre sus manos y el vano de la puerta; los billetes eran todos de cien y estaban casi nuevos. Ninguno de ellos era del todo nuevo y carecía de arrugas. No había visto billetes de cien con frecuencia, pero la rúbrica anticuada de aquellos le resultaba familiar y correcta. En cada billete aparecía la cara de una mujer mayor, amable e inteligente, una señora que, en su opinión, podía ser una maestra a punto de jubilarse de una prestigiosa escuela privada para señoritas. Se oyeron pasos en el pasillo; volvió a meter rápidamente los billetes debajo de la sábana.

Era la enfermera, que entró en su habitación sonriendo y canturreando por lo bajo.

— ¡Buenos días, buenos días! ¿Cómo está usted hoy? ¿Ha disfrutado del desayuno?

Él asintió.

— Lo dejaré aquí, en su mesita, para W.F., ¿de acuerdo? ¿Cómo va esa cabeza?

— No me duele mucho.

— Si quiere una aspirina, pídamela. Sé que puede levantarse y andar, porque ayer estuvo usted mucho rato levantado… ¡Sí, lo vi, chico malo! Así que podrá asistir a la Recreación en Grupo. El doctor Pille estará allí y queremos que vea un montón de caras radiantes. Sé que usted no ha ido nunca, por lo que se me ocurre que tal vez quiera que le cuente cómo es.

— ¿Qué hacemos? -le preguntó-. ¿Jugamos al béisbol con pelota blanda?

— Pues sí. Pero no cuando hace este tiempo, claro. Y no con un bate de verdad, porque podría lastimarse alguien. Pero nos divertimos en grande. Además, la idea es que los de personal compartamos las actividades recreativas de los pacientes. De ese modo, los conocemos mejor y ellos nos conocen mejor a nosotros. El doctor Pille no está obligado a participar, ¡pero tiene mucho espíritu deportivo! Por eso viene siempre que puede. ¡Una vez jugó a la gallina ciega! Pero hoy no podemos estar al aire libre por culpa de la nieve, así que jugaremos al múpsbol sala. ¿No le parece divertido?

— Nunca he jugado.

De repente le entró el temor irracional de que los billetes asomaban por el borde de las sábanas. Con todo el disimulo de que fue capaz, los empujó más hacia adentro.

— ¡Entonces ésta es su gran oportunidad de aprender! Vamos, a levantarse de la cama, y no se preocupe por ir en pijama, todo el mundo, bueno me refiero a los demás pacientes, van vestidos igual.

Tuvo la visión apocalíptica de que alguien arreglaba la cama en su ausencia por lo que se metió el fajo de billetes en la cinturilla del pijama.

— Ha llegado el día -susurró la enfermera-. William le dará la señal.
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— Muy bien -dijo en voz alta la nueva enfermera-, quiero que forméis dos equipos.

Cruzó entre ellos como un blanco barco hospital que surcara un mar taciturno, empujando a pacientes y personal hacia la derecha y la izquierda. Él se encontró en el grupo de la derecha, con North a su lado.

— Ahora voy a nombrar dos capitanes -anunció la nueva enfermera-. Doctor Pille, ¿quiere ser usted uno de ellos?

El hombre que asintió era un oriental delgado y sonriente.

— Y usted, señor Walsh, será el otro.

— ¡Claro! -gritó Walsh -. ¡Acercaos a mí, tigres! Escuchadme.-Cada uno de vosotros deberá elegir un hechicero.

— Tú -dijo Walsh tocándolo en el hombro-. Tú serás mi hechicero.

Preguntó qué debía hacer el hechicero.

— Hacerle mal de ojo al enemigo. Yo estaré ahí fuera dirigiendo a la tropa. Y tú, chico, tienes poderes mágicos que acabo de otorgarte.

Alguien le entregó a Walsh un bate rojo de plástico blando y un casco también de plástico con plumas rojas.

— Gracias -dijo Walsh.

— No soy mágico.

— Antes puede que no, pero ahora sí. Fíjate en el de ellos, ya ha puesto manos a la obra. Tienes que neutralizar sus hechizos, venga,

ponte a trabajar. — Walsh se alejó-. Tengo tres de personal. Los de personal serán todos de caballería, ¿entendido? ¡Cohn, tú también serás de caballería! Caballería, a buscar vuestros caballos.

Los «caballos» eran triciclos de brillante plástico azul y rojo. En el centro de la sala, un par de pacientes armados con las tapas de plástico de los cubos de la basura y unos mazos enormes de plástico blando habían empezado a darse con ahínco. Entre ambos había una pelota de playa de alegres colores, probablemente la pelota de múpsbol.

Decidió que quizá fuera una buena terapia. ¿Cómo se podía estar enfadado con una enfermera o un médico al que se acababa de aporrear en la cabeza con un mazo de plástico? Con todo, no quería jugar. Bostezó.

Como seleccionada por un reflector, vio la cara del hechicero azul, el hombre que Walsh le había mostrado. Era una cara delgada, esquelética incluso, en una cabeza que parecía afeitada. El dueño de aquella cara permanecía inmóvil en medio del bullicio, sonriendo levemente, con los brazos tendidos y los ojos fijos en él.

«Dios mío -pensó-, ¡funciona!» Comenzó a bailar como había visto hacer a los indios en las películas, dando patadas, agitando los brazos y dándose golpecitos en la boca mientras gritaba.

— ¡Aaauh, aaauh! ¡Indio cazar hombre blanco y arrancar cabellera!

Al cabo de unos instantes, notó que varios miembros del equipo azul habían dejado de jugar para mirarlo.

— No tardarán en llevar en volandas por toda la sala al capitán del equipo ganador. Vete a toda prisa a tu habitación y ponte la ropa de calle. Dirígete a la Puerta C. Se abrirá y yo estaré del otro lado. -Era North que desaparecía en medio del tumulto al tiempo que se volvía para mirar.

Una turba tocada con cascos rojos rodeó el ancho tubo de plástico que los había defendido de los azules; la caballería de los rojos mantenía a raya a los azules con mangos de escoba acolchados. Walsh, llamativo con su casco de plumas, marcó el gol.

El pasillo estaba desierto y se preguntó si North se le habría adelantado o iría detrás de él. Lo más probable era que se le hubiera adelantado. North ya había presenciado otros juegos y seguramente tenía una mejor idea de lo que iba a ocurrir y cuándo.

El fajo de billetes se le había salido casi de la cinturilla del pi-

jama; cayó en la cuenta de que había sido un idiota al bailar como un indio porque el dinero podía habérsele caído. Pero no se le cayó y la danza había funcionado. Colocó los billetes en su billetera, delante del dinero de verdad: tres de un dólar, uno de cinco y uno de veinte, billetes del lugar que North llamaba C-Uno, la realidad sobria y cuerda en la que Richard Milhous Nixon había sido elegido dos veces presidente.

No tenía sentido que se molestara en ponerse una corbata, sin embargo, se la puso; la anudó rápida pero cuidadosamente delante de su pálido reflejo en la ventana. Al ajustar el nudo, se dio cuenta de que en lo más hondo de su alma creía que los últimos días habían sido sólo una pesadilla, que todo lo que había ocurrido desde que conociera a Lara había sido un sueño, que pronto se despertaría e iría a trabajar; y si iba a trabajar sin corbata, tendría que comprarse una en la Sección Caballeros.

North lo esperaba vestido con un pulcro traje azul.

— Aquí tienes las llaves. Ella me dijo que es un Visón color chocolate y que está en el medio de todos.

Las llaves compartían el llavero con una pata de conejo. Se lo echó todo en el bolsillo mientras bajaban ruidosamente la escalera.

— ¿No nos oirán?

— Siguen chillando y dando vivas por lo del partido. La cuestiónes que salgamos de aquí deprisa antes de que terminen.

En lugar de meterse en la sala en la que había bebido café en compañía de Joe y W.F., salieron a un aparcamiento nevado situado en lo que a todas luces era la parte trasera del hospital. El coche marrón era más grande de lo que él había esperado, pero parecía como encorvado con su capó corto, el maletero alto y la espaciosa cabina de pasajeros.

Giró la llave en el arranque, pero no hubo manera.

— ¿No dijiste que sabías conducir?

— No arranca, eso es todo. Ni siquiera se oye el motor.

Impulsado por un recuerdo casi racial, bajó la vista hacia los pedales. Había tres y un botón de acero pulido por el uso, a la izquierda del embrague. Lo pisó con el pie; el motor se puso en marcha.

— Así está mejor -dijo North.

Asintió y se preguntó qué tal le iría con los cambios. Hacía tiempo que no conducía un coche con la palanca de cambios en el suelo.

y cuando lo hizo, se había tratado de una palanca cortita en la cabina de un vehículo deportivo. La de aquel coche era una varilla rematada por un pomo de goma negra y dura. Probó las marchas.

— ¡Muévete de una vez, maldita sea!

— ¿Quieres que salgamos de aquí o quieres tener un accidente?

El coche retrocedió suavemente; al poner la primera los engranajes soltaron un crujido, pero la segunda y la tercera entraron como la seda.

— Supongo que ahora somos ladrones -dijo cuando giraron para salir del aparcamiento del hospital-. Si no nos vuelven a mandar aquí, acabaremos en la cárcel.

Apretado en su rincón, North le sonrió.

— ¿Cómo crees que conseguí las llaves y logré que me abriera esa puerta? Yo también tengo dinero.

— ¿Cuánto?

— ¿A ti qué carajo te importa? ¿Tú tienes algo?-Te contesto lo mismo -respondió.

— ¿Sabes una cosa? Me caes bien -North soltó una risita-. Es una lástima porque algún día acabaré partiéndote esa maldita narizota.

— Espero que no sea antes de que termines de necesitar mis servicios como chofer. ¿No sabes conducir? Me dijiste que sí.

— He pasado por el curso para chóferes del FBI.

— Entonces ¿por qué me llevas contigo? -le preguntó.

— Porque me dabas pena, pelma.

Le echó una mirada a North y comprobó que ya no sonreía.

Ante ellos se extendía una calle desconocida; era ancha, flanqueada a ambos lados por dos carriles de brillantes vías de tranvía. Entre la calzada y la acera había árboles desnudos y cargados de nieve. Pensó en las calles que había visto partir de la intersección situada delante del centro de salud mental. Aquella era una de ellas, estaba seguro. Pero ¿cuál? Tenía la impresión de que a pesar de que todas iban rectas, ninguna de ellas llevaba una dirección definida: ni hacia el norte, ni hacia el sur, ni hacia el este, ni hacia el oeste. Sin embargo, aquella calle había llevado dirección norte.

— Para aquí -le ordenó North -, donde dice armas. ¿Ves el letrero?

— ¿Vas a comprar un arma?-Para o te corto el pescuezo.

North parecía decirlo en serio. Se acercó al bordillo, delante de la tienda de armas, y apagó el motor. North se apeó y él suspiró aliviado al comprobar que pasaba delante del escaparate y se dirigía a la tienda contigua donde vendían ropa para caballero.

Sacó la muñeca Tina y estudió su enigmática sonrisa durante un tiempo que le pareció larguísimo y luego se sacó de debajo de la camisa el amuleto que Sheng le había regalado. Era una raíz seca y dura con forma de hombrecito arrugado, no mayor que el antebrazo de Tina.

Una viandante se asomó a la ventanilla y él se dio cuenta de lo extraña que le habría parecido a la mujer verlo con la muñeca en una mano y el amuleto en la otra. Seguramente lo habría tomado por loco, y si llamaba a la policía, descubriría lo acertada que estaba.

Con la diferencia que en el Central Unido tampoco lo habían catalogado como loco, sino como alcohólico. Era supuestamente un borracho, ¿y North qué sería? Un maníaco esquizofrénico. O algo así.

Guardó el amuleto y la muñeca y se dedicó a mirar a los transeúntes. Al principio le parecieron de lo más corriente, aunque iban vestidos de un modo un tanto anticuado. Había visto películas de los años treinta y cuarenta y le pareció que aquellas siluetas silenciosas y oscuras que caminaban deprisa en medio de aquel frío estaban vestidas como para una de esas películas; las chicas, las mujeres y unos pocos hombres llevaban pesados abrigos que les llegaban casi hasta los zapatos, y los hombres lucían unos sombreros de fieltro de ala ancha, y unos sombreros acampanados adornaban las cabezas de las mujeres y las chicas.

A lo mejor se encontraba en algún país de la Europa del este, donde según contaban en los telediarios de la noche, seguían usando ese tipo de ropa. Un muchacho que pasó por delante de él, lucía un sombrero de piel y varias mujeres también iban envueltas en abrigos de piel. ¿Acaso en la Europa del este habría un lugar donde hablaran inglés? ¿Sería una ciudad de adiestramiento para espías rusos? En ese caso, la ciudad tendría que haber sido mucho más exacta. No era difícil conseguir coches y ropas norteamericanas.

Pasaron tres mujeres de mediana edad; llevaban un portafolios o un maletín. Cayó en la cuenta de que había visto muy pocos hombres mayores y empezó a contar. Llevaba contadas veintitrés muje-

res y tres hombres que parecían de mediana edad cuando North salió de la tienda de armas.

— Todo arreglado -le dijo North-. Vamonos.

— Creí que estabas en la tienda de al lado.

— Estuve. Me compré este abrigo. ¿Te gusta?

Era recto, de grueso tweed marrón.

— Sí -respondió.

— Es que me había entrado un poco de frío. Ahora me siento perfectamente.

North se desabrochó el abrigo y la chaqueta que llevaba debajo y se abrió bien ambas prendas. Dé los hombros le colgaban sendas pistoleras por las que asomaban las culatas de unas automáticas.

— Nueve milímetros. Me daba miedo no poder conseguirlas, pero las tenían. Vale, en marcha. Hemos de ir a varios sitios y ver a cierta gente.

— No pienso moverme mientras vayas armado -dijo él negando con la cabeza.

— Me tienes miedo. Supongo que es natural. Toma. -North depositó una de las pistolas en su regazo-. Ahora estamos iguales. Te daré la pistolera en cuanto lleguemos a algún lugar donde pueda quitarme el abrigo y la chaqueta. Andando.

Sacudió la cabeza.

— ¿Qué cuernos te pasa? He tratado…No quería coger la pistola, pero lo hizo.

— Toma. Guárdatela. Devuélvelas a la tienda. Las dos. Te darán el dinero.

El puño derecho de North se estrelló contra su mandíbula aplastándole la cabeza contra la ventanilla. Por un momento vio unos intensos destellos de color amarillo pálido.

— La próxima vez que te dé, será con la pistola, no con la mano.

Intentó abrir la puerta, pero North lo sujetó por el brazo.

— Tienes un arma -le advirtió North-. A por ella.

Negó con la cabeza al tiempo que intentaba despejarse.

— ¡A por ella! Está cargada, lista para disparar. Cógela y trata de matarme. Yo haré lo mismo. Gana uno de los dos.

— Estás loco -le dijo-. Estas realmente loco.

Notó la empuñadura rugosa en la palma de su mano; North la sostenía por el cañón e intentaba que la agarrara. Pero él levantó ambas manos tal como había visto hacer a los actores en las películas, como había visto hacer a los sospechosos en la televisión. Esperaba que pasara por allí algún policía y los pescara.

— No tienes agallas -le dijo North-. Creí que algo tendrías, pero me equivoqué.

— Si hace falta tener agallas para disparar un arma descargada contra un hombre que lleva otra cargada, tienes razón; no tengo ni pizca de agallas.

North echó hacia atrás el cerrojo; un cartucho salió proyectado y fue a golpear contra el parabrisas. North lo cazó al vuelo, extrajo el cargador, metió en él más cartuchos y volvió a introducirlo con fuerza en la culata de la pistola.

— ¿Quieres probar de nuevo? Sacudió la cabeza y encendió el motor.-Entonces ponte en marcha.

Cuando se alejaban del bordillo, le preguntó:

— ¿Adonde vamos?

— Para empezar, a un hotel. Necesito más ropa, documentos, periódicos, una base desde la cual trabajar. -North chasqueó los dedos -. ¡Al Grand! Sigue adelante, tengo que dejarme localizar.

Con insistencia se preguntó para sus adentros qué clase de trabajo iba a desempeñar North desde esa base. Después de pensárselo dos veces decidió no preguntar.

La calle perdió las vías del tranvía y se convirtió en un bulevar flanqueado por imponentes edificios de mármol y granito, edificios vigilados por estatuas cubiertas en nieve y, en un caso, por un centinela de carne y hueso, que podía haber sido un infante de marina de los Estados Unidos en uniforme de gala. Finalmente llegaron a una rotonda en la que los coches, los pequeños camiones, los autobuses de doble piso y una que otra bicicleta giraban beodamente alrededor de un general de bronce con espada y sombrero ladeado. Siguió un momento de absoluta desorientación antes de que se diera cuenta de que el general, su encabritado caballo de batalla y su espada en alto también giraban y que la estatua daba vueltas en sentido contrario al de las agujas del reloj, lo mismo que el tránsito.

Un pequeño coche verde se les metió delante y North se llevó la mano al arma.

— Tranquilo -le dijo, y posó su mano sobre la de North hasta que e! coche verde se perdió de vista.

— Joder, lo hubiera machacado a ese cabrón -masculló North con los dientes apretados-. ¡Machacado!

— Y la policía nos habría echado el guante. ¿Por dónde giro?

North no le contestó y siguió mirando al frente. Los vehículos, en su mayoría de color negro, iban haciendo zigzag. Una pareja de policías, un hombre y una mujer, los adelantó en un coche patrulla blanco y negro. La mujer los miró sin ninguna curiosidad antes de que el coche patrulla se alejara internándose en el tráfico.

Le seguía doliendo la mandíbula; se la frotó con una mano mientras seguía conduciendo.

— Sigue dando vueltas -le ordenó North-. Es una de éstas.
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Habitación de hotel



Había un balcón cuya mullida alfombra de nieve era testigo de que en invierno no lo utilizaba nadie. Él sí; abrió las puertaventanas y salió con el abrigo puesto a contemplar el mar invernal. Las olas tenían ese color casi negro verdoso que, según le habían comentado, los artistas denominaban tono cañón; golpeaban la playa desierta como seres vivos, como otros tantos obreros que supieran que al final el trabajo quedaría acabado, que las piedras finales, los últimos granos de arena quedarían lavados a fondo y que hasta que aquello se hiciera, no cobrarían la paga.

Más cerca se veía un muro de contención barrido por el viento; más cerca aún, un estrecho camino de asfalto manchado de hielo. Una terraza pavimentada, flanqueada de árboles de hoja perenne plantados en tinas conducía desde el camino hasta la escalinata de mármol del Grand que en verano era, con toda seguridad, un balneario, y en invierno, muy poca cosa.

La habitación en la que se encontraban -North había insistido en que la compartiesen- se hallaba en el último piso. Les costaba la módica suma de veinticinco dólares la noche; a pesar de ello, habían logrado conseguir una tarifa semanal de ciento veinticinco. Era amplia, con el techo alto, y hasta ese momento había estado siempre fría.

Una gaviota solitaria volaba en círculos sobre el mar helado; se le ocurrió pensar que North podría haber intentado dispararle de haber estado allí.



Y que la gaviota le habría dicho, si pudiera hacerlo, qué mar era aquél y si su país se encontraba al otro lado, aunque estaba convencido de que no.

¿Dónde entonces? ¿O acaso le habían administrado una droga que distorsionaba de forma permanente su visión del mundo, para que en la ciudad en la que había nacido lo vieran vagar, con los ojos desorbitados, hablando de fantasmas? ¿Acaso sería, como Lara le había dado a entender en su nota, el otro lado de una puerta especial que debía encontrar? De ser así, ¿de qué lado estaría Lara, de éste o de aquél? Porque daba la impresión de que estaba en ambos, y que dejaba entrar a un extraño en el apartamento de él, y aparecía aquí en sus sueños y en la televisión, aunque tal vez ésa fuera Marcella.

Que con toda seguridad, sin lugar a dudas, era la misma Lara disfrazada. ¿Qué le había dicho? «Querido, es terriblemente peligroso que hable contigo.» Eso había sido un mensaje; una advertencia tan clara como le fue posible a Lara.

«¿Qué hora es ahí?» De modo que «Marcella» estaba -había estado- lejos, en otro huso horario y había acudido en avión en cuanto terminó de hablar con él por teléfono.

O quizá había querido que él la creyera lejos.

Marcella era una estrella, Marcella aparecía por televisión, todos la conocían. ¿Cómo era que la había llamado la enfermera? ¿Una diosa de la pantalla? Pero Marcella le había telefoneado, lo había despertado de su sueño, a menos que la llamada hubiera sido un sueño.

Contempló cómo bailaban los copos de nieve sobre las baldosas de la terraza.

El teléfono volvió a sonar al otro lado de las puertaventanas. Las abrió, entró en la habitación, que le pareció cálida, las cerró y echó el pestillo cuidadosamente.

El teléfono sonó por tercera vez.

Miró a su alrededor para comprobar si las puertaventanas lo habían enviado de vuelta a su país, o tal vez lo habían lanzado a un lugar todavía más extraño que el de Lara. A excepción de la comodidad de la habitación, nada parecía haber cambiado; supo que existía sólo por el contraste con el viento helado de fuera. Contestó el teléfono.

— ¿Señor Pine? -era el nombre que él y North habían escogido.

— Sí, diga.

— ¿Comparte usted su habitación con un tal señor Campbell?

— Sí -contestó-. O mejor dicho, el señor Campbell comparte la suya conmigo. Él fue quien pagó.

— En nuestro registro sólo figura su nombre, señor, aunque indican que hay dos personas. ¿El otro caballero es el señor Campbell?

— Efectivamente. ¿Por qué lo pregunta?

— Porque el señor Campbell está comprando cosas en una de las tiendas, señor -repuso el empleado, y colgó.

Él también colgó y encendió el televisor. Lara no apareció en la pantalla, aunque en el fondo él esperaba que lo hiciera. Se sacó el mapa y el fajo de billetes de los bolsillos del abrigo, se lo quitó y lo lanzó sobre el sofá.

Por lo que alcanzaba a juzgar, los billetes eran perfectamente genuinos. La banda de papel marrón con su inscripción, su carácter chino escrito en tinta y el precio de diez céntimos estaba tan como la recordaba.

Guardó los billetes y estudió el mapa, tratando de recordar la topografía de Estados Unidos y dónde podría encontrarse aquella zona. La muchacha de la tienda de mapas había mencionado una ciudad cercana, o quizá había sido el hombre de cara colorada con el que había hablado en la calle. Por más que se devanara los sesos no lograba recordar el nombre de la ciudad.

No se veía ninguna ciudad en el mapa, que se parecía demasiado a un cuadro. Había montañas con picos nevados, estrechos valles de aspecto inhóspito. Una serie de desnudos muros rojizos y torres con el nombre de «Castillo de los Gigantes» no sería más que una formación rocosa. Tuvo la impresión de que había oído hablar de aquel sitio, o quizá fuera de otro parecido, el Terraplén de los Gigantes o algo por el estilo.

La muchacha había mencionado un sitio llamado Garganta de Cristal, de eso estaba seguro. Lo encontró en el mapa: urnas resplandecientes y estatuas sobre pedestales de cristal. Había otro lugar denominado Jardín de los Placeres de la Diosa en cuyo centro aparecía un arco de piedra cubierto de flores. Se acordó de que en sueños había visto aquel arco y se echó a temblar.

La puerta se abrió estrepitosamente y North entró cargado de cajas y con un periódico.

— Aquí tienes -dijo North, lanzándole una caja al regazo.

Sacó el mapa de debajo de la caja y le preguntó: -¿Qué es?

— Un sombrero. Tuve que adivinar tu talla, pero si no te va bien, puedes devolverlo. Se te ve raro sin uno. Aquí todo el mundo lleva sombrero.

Volvió a plegar el mapa, abrió la caja y sacó un sombrero de copa alta y ala breve. Nunca había llevado sombrero, pero debía reconocer que North tenía razón.

— También te he comprado una corbata nueva y un par de camisas. Si la criada se pone a fisgonear, es mejor que encuentre algo.

— ¿Ha venido el hombre con el que debías encontrarte?-Eso me lo guardo para el final. Pruébate el sombrero.

Así lo hizo; al principio le pareció una pizca apretado, pero luego decidió que le estaba bien. La corbata era de seda roja con un estampado amarillo que le recordaba unos huevos revueltos. Las dos camisas eran de color gris oscuro, una con rayas amarillas y la otra con rayas azules.

— Pura seda, aquí la seda es barata. Calculé que tendrías un treinta y ocho de cuello. Si no te van bien, déjate el cuello desabrochado. De todos modos, así es como quedan mejor.

— Treinta y ocho de cuello me irá bien.

— Y ahora vas a leer sobre nosotros -le dijo North entregándole el periódico -. Salimos en primera plana.

LOCOS HUYEN Tres pacientes huyeron ayer de la planta de hombres del Hospital Psiquiátrico General Unido. No se han dado a conocer sus nombres para no herir los sentimientos de sus familiares, pero el doctor Jonathan Pille, funcionario del hospital, describe a uno de ellos como peligroso. «Es un hombre de raza caucasiana, mediana altura», informó el doctor Pille a este reportero. «Cabello oscuro que empieza a ralear, ojos castaño oscuros y bigote negro. Recibía un tratamiento de electrochoque y litio y nos daba la impresión de que íbamos progresando. Hace diez días lo trasladamos del Pabellón de Violentos a nuestra Ala de Tratamiento General, pero lo más probable es que sufra una recaída si no recibe tratamiento.»

El segundo es un hombre bajo, más bien corpulento, completamente calvo, de unos cuarenta y cinco años. Se dice que tiene un trato agradable y que es capaz de parecer completamente cuerdo durante largos períodos. No se lo considera peligroso, pero para su propia seguridad, debería estar internado.

El tercero es joven, de estatura algo inferior a la media, cabello castaño y ondulado y ojos castaños. Se cree que es amigo del anterior y que pueden ir juntos.

Esta es la primera vez en diez años que unos pacientes se escapan del General Unido. Se han reforzado las medidas de seguridad.

— De ella ni una sola palabra, ¿te das cuenta? -dijo North-. Temen que los obliguen a dejar de emplear enfermeras en la planta de hombres.

— ¿De la enfermera que te ayudó? A lo mejor no lo saben.

— Claro que lo saben, si es que tienen cerebro. ¿Cuál es el coche que falta? ¿De quién…? -North se interrumpió al ocurrírsele de pronto una idea-. El otro es Eddie Walsh. Tiene que ser él.

— No vino con nosotros.

North sonrió y comentó:

— Pero no echamos llave a la puerta. ¿Te acuerdas de la Puerta C? Siempre está con llave. Los muchachos lo llevaban en volandas cuando nosotros salimos y debió de habermos visto. Eddie es un cabrón muy, pero que muy listo.

— No tenía ropa de calle. Dios santo, debió de haber muerto congelado.

— Pues se arriesgó como hicimos nosotros.

Si North dijo algo más, él no lo oyó. Vio la cara de su madre y oyó su voz, la cara y la voz, tal como habían sido hacia el final, cuando estaban a punto de perder la casa: «Me arriesgué».

— Aquí no llevan demasiada documentación encima -dijo North-. Por lo que me han comentado, con un carnet de conducir puedes ir a todas partes. Aquí tienes el tuyo.

Un cuadrado de cartulina voló por el aire y fue a aterrizar sobre su regazo. Creía que un carnet de conducir debía estar forrado en plástico y llevar foto; aquel se parecía más a una entrada de teatro muy elaborada, pero llevaba impreso un nombre (como si esa noche él fuera el espectáculo) y había un espacio para su firma.

— Voy a ducharme y a cambiarme -le advirtió North-. Si quieres, dúchate tú también. Después tenemos cosas que hacer.

Asintió; en la pantalla del televisor seguía viendo la cara de su madre, su cara tal como había sido cuando era mucho más joven. O la de Lara. La mujer se volvió y resultó ser una actriz que le volvía la espalda mientras la cámara enfocaba por encima de su hombro a un tipo apuesto con el que estaba hablando. Presintió que Lara había sido su madre, Lara con unas facciones que se desdibujaban cuando él intentaba aferrarías. No era exactamente la Lara que había vivido con él, sin embargo las dos eran…

Sacudió la cabeza. ¿Era posible que la locura se contagiara como ¿1 sarampión? ¿Y qué era la locura? ¿Acaso alguien que negaba los hechos era un loco, como el pobre Eddie Walsh? Volvió a sacudir la cabeza y cogió el periódico, un tónico para la locura que amenazaba con ahogarlo: Sección 1, Clasificados, Deportes.

La imagen de Eddie Walsh le lanzaba un provocativo desafío desde las páginas de deportes.

JOE PREPARADO PARA ENFRENTARSE AL CAMPEÓN El popular pugilista Joe Joseph ha firmado contrato para luchar contra «Marinero» Sawyer, campeón mundial de los pesados, tal como lo ha anunciado hoy Edward E. Walsh, representante de Joseph. «Joe ya es campeón -bromeó Walsh-. Lo único que va a hacer es defender el título.» Aún no se ha anunciado la fecha del encuentro, pero según los términos fijados en el contrato, deberá realizarse en el plazo de un año.

En sus últimas cinco peleas, Joseph ha conseguido unas victorias convincentes, la última de ellas se produjo anoche, en un encuentro con Ben MacDonald al que noqueó en el tercer asalto. La pelea con Sawyer será su primera participación en un encuentro principal. Walsh, que ha estado hospitalizado por problemas de estómago, regresa a su puesto para preparar a Joseph para la gran pelea.

Dejó el periódico. Pobre Eddie, ahora sí que iban a encontrarlo. Hasta los médicos leían las páginas de deportes. Trató de recordar el nombre del doctor oriental, pero sólo le venía a la mente el de Sheng; el viejo chino vendía específicos en su tienda de curiosidades. ¿Sería posible llamar a Walsh para advertirle? Seguramente ya habría visto la nota del diario; con todo, una advertencia no estaría mal.

En la mesita de noche que había entre las camas había un grueso listín gris y amarillo, pero en sus páginas no aparecía ningún Edward E. Walsh. Intentó recordar el nombre de la empresa de Walsh, la que él había nombrado cuando se conocieron. Promociones Walsh, eso era…, y aparecía en grandes letras negras un poco más abajo del inicio de la columna. Marcó el número.

En esa ocasión no oyó el gorjeo de voces. El teléfono (se imaginó una sórdida oficina a la que se accedía subiendo dos tramos de escalera, en un edificio de ladrillo, junto a un gimnasio) sonó dos veces y una voz maravillosamente familiar le contestó:

— ¿Diga?

— ¡Lara!

— Sí, soy Laura. ¿En qué puedo ayudarle?

— Lara, soy yo.

— Perdone, pero me parece que se equivoca de número -dijo Lara con cautela-. Ha llamado a Promociones Walsh. Soy Laura Nomos, la abogada del señor Walsh.

Inspiró hondo y le dijo:

— Creo que eres Lara Morgan.

La chica colgó. Volvió a marcar el número y el teléfono sonó y sonó en las imaginarias oficinas de Promociones Walsh, pero nadie contestó.

North salió de la ducha fresco y rosado abrochándose la camisa de rayas azules.

— ¿Quieres ir al lavabo? Él negó con la cabeza.-Entonces vamonos.

— ¿Adonde vamos?

— Digamos que a una reunión con unos amigos míos para discutir nuestra estrategia.

Se puso en pie, se alisó el traje y se enderezó la corbata; cogió el abrigo y se aseguró de que no se le había caído nada de los bolsillos.

— ¿Estrategia para qué?

— Para hacernos con el gobierno de este enloquecido lugar, ¿para qué diablos creías que iba a ser? Necesitamos hombres, y una cierta garantía de que el ejército no actuará contra nosotros.

North cogió las dos pistolas enfundadas en sus respectivas pistoleras de cuero negro y se colgó una de cada hombro.
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— Gira en mitad de la manzana -le ordenó North.

Giró y se internó por un callejón estrecho y sinuoso como aquel por el que había huido él del policía montado. Sin embargo, difería en un aspecto, porque era de noche y el callejón estaba absolutamente oscuro exceptuando las luces de los faros del coche. Los gatos con brillantes ojos verdes se echaban a un lado y en un momento dado tuvo que dejar que el coche empujara un cubo de basura atravesado en la calzada.

El callejón se bifurcaba, para volver a bifurcarse otra vez y otra; a pesar de que veía calles más anchas en los extremos de algunos de sus ramales, North le indicaba siempre que se apartara de ellas. No tardó en llegar a la conclusión de que North tampoco sabía adonde iban, y que probablemente habría apuntado las indicaciones en un papel que, en la oscuridad, ya no podía consultar, y que por capricho o por orgullo patológico, North no utilizaba la luz interior del coche ni encendía una cerilla.

Finalmente se detuvieron detrás de otros coches, se bajaron y se alejaron andando hasta llegar a un estrecho tramo de escalera de cemento que llevaba a una puerta metálica. North aporreó la puerta con los puños hasta que una vieja les abrió.

— Aquí afuera les hace falta una luz -le dijo North.

— Se quemó la bombilla -le contestó la vieja.

Al parecer los estaba esperando; les condujo a una habitación exigua, con paredes mugrientas de cemento.

Una mujer alta, vestida con una sucia chaqueta blanca, encendió varias luces brillantes, luces tan potentes que tuvo que cerrar los ojos un momento. La mujer alta les examinó las caras y se las empolvó.

— Me gusta esa sonrisa -murmuró la mujer alta, y le untó los labios con una pomada escarlata; luego levantó un espejo para que él pudiera verse.

Se restregó un labio contra el otro para quitarse lo más posible.

— Creí que… -comenzó a decir.

— No entiendes cómo se hacen las cosas aquí -le dijo North-. No sería conveniente que diésemos la impresión de que acabamos de venir de la calle.

— Claro que no -convino la mujer alta, y siguió ajetreada dándoles unos toques en la cara con un lápiz.

Oyó unas voces fuera de la habitación y en un momento dado le llegó un ruido como el rugido distante de un trueno; por el pasillo oscuro iban y venían las siluetas oscuras de hombres y muchachas. Cuando la mujer alta hubo casi terminado, él vio la corpulenta silueta de un oso.

— Allá vamos -le dijo North-. Sígueme.

El pasillo oscuro conducía a una sala muy iluminada en la que había cuatro hombres sentados alrededor de una mesa de madera pintada. Uno de ellos vestía un uniforme arrugado; dos llevaban traje, como de oficinistas; el cuarto, a quien parecía pertenecer la sala, vestía un pijama amarillo y un albornoz marrón. Transcurrió medio minuto o más antes de que se diera cuenta de que la sala era mucho más grande de lo que parecía, que sólo aquel extremo (quizá mucho menos de la mitad) estaba iluminado y que en la oscuridad, del otro lado de la fuente de luz, había gente que los observaba.

El del uniforme se dirigió a North y le explicó brevemente lo que se había dicho antes de que los dos llegaran. Parecía claro que quería que North los dirigiera, e igualmente claro que le caería mal cualquier otro líder.

— No sólo podemos luchar contra la injusticia -dijo North -, sino que podemos ganar. Pero sólo si cada uno de vosotros y cuantos participen en el movimiento, están dispuestos a hacer exactamente lo que se les mande y sufrir las consecuencias si no lo hacen. Un montaje como éste atrae a muchos aficionados, pero los aficionados no son útiles. Debemos contar con hombres disciplinados, que se disciplinen a sí mismos. ¿Hay alguien aquí que no estuviera dispuesto a eliminar al que tiene al lado si yo le dijera que nos ha fallado?

Él iba a protestar, pero el del uniforme contestó la pregunta:

— Aquí no hay un solo hombre que no estuviera dispuesto a eliminarse si fallara.

— Un hombre así no nos fallaría -le dijo North-. Un hombre así es fuerte, porque es a través de la fuerza, sólo a través de la fuerza, que podemos ganar. Podréis pensar que el gobierno es fuerte y que nosotros somos débiles; pero os equivocáis. El gobierno es grande y rico, pero no es fuerte. Sus pesados miembros están atados por diez mil cuerdas demasiado finas para que nuestros ojos las vean. Están atados por la religión y la moral, por la necesidad de parecer morales y religiosos aun cuando la religión y la moralidad apunten en otra dirección. También están atados por negocios y maniobras sucias, por políticos corruptos que han logrado comprarse su propia parcelita. Cuando el gobierno empiece a actuar contra nosotros (¡demasiado tarde!), comprobaréis su torpeza y su ineficacia. Cuanto más fuertes seamos nosotros, más débil será el gobierno. ¡La fuerza es nuestro Dios! ¿Y qué es Dios sino aquello que atiende a nuestras plegarias? La fuerza es la que atiende a todas las plegarias, la que hace posible que un hombre o una nación hagan lo que deseen.

Desde la zona oscura de la sala les llegaron unos aplausos aislados.

— ¿Qué me dice del hombre que lo acompaña, señor? -inquirió el del pijama amarillo-. ¿Es de fiar?

Mayor que los demás, el del pijama amarillo tenía cintura ancha y cabello canoso, su voz era profunda y gelatinosa, como si le saliera de las cavidades más ocultas de unos pulmones envueltos en grasa.

— ¡No! Ningún hombre es de fiar. Usted lo sabe mejor que ninguno de nosotros, pero cuando traicionamos nuestra confianza, morimos. Toda la vida nos han enseñado, ellos nos han enseñado, a pensar en eso como una debilidad nuestra. ¡Pero yo os digo que es nuestra fuerza! Somos seres sobrenaturales encadenados por seres que son meramente naturales, y no debemos darle la espalda a la mano de Dios que llevamos dentro. Somos una banda sagrada de hermanos y cuando cada uno de nosotros adquiera conciencia de ello ¡seremos invencibles!

Un pesado telón de felpa púrpura cayó entre la zona iluminada de la sala y la oscura. Del otro extremo les llegó el sonido distante de truenos que él había oído antes. Los hombres de la mesa se levantaron, los dos del traje se quitaron el sombrero y se limpiaron la cara. Un hombre medio calvo, en mangas de camisa, se asomó a la sala.

— ¡Telón! A saludar, todos. A saludar una sola vez.

North lo tomó de la mano derecha y el gordo de la izquierda. El del uniforme tomó a North de la mano derecha y los dos del traje se separaron y se colocaron a ambos extremos. Como si fueran niños interpretando una obra de teatro, se metieron por la partición del telón y saludaron -North dos veces- a un público que apenas lograban ver.

— Funciona -le dijo North cuando regresaron al pasillo oscuro-. Los has oído.

— Creí que hablabas en serio. Creí que ibas a derrocar al gobierno de verdad.

— Vamos a hacerlo. Ésta es la manera de comunicar tus ideas a la gente. Pasa lo mismo allí de donde venimos.

El hombre que estaba en mangas de camisa apareció agitando un papel.

— Si quieren sentarse ahí delante, hay dos asientos juntos. La próxima actuación es a las diez en punto. Lo tengo todo escrito aquí.

North le echó un vistazo al papel y masculló un «gracias».

— Andando, hay un corredor que nos lleva a la platea, donde están las salidas de incendio. Trabajaba aquí antes de que me encerraran en ese lugar.

Sus asientos se encontraban a tres filas del escenario. Quiso preguntarle a North si había palomitas de maíz, aunque sabía que las palomitas se vendían únicamente en los cines. Presentía que Lara se encontraba en alguna parte del teatro; si lograba inventarse una excusa para levantarse del asiento, quizá lograra dar con ella.

Una muchacha rubia y delgada subió al escenario con un taburete y un instrumento que parecía un cruce entre una guitarra eléctrica y una balalaica. La chica se sentó en el taburete y se puso a tocar y a cantar una canción sobre piratas; mientras cantaba, tres piratas morenos bailaban silenciosamente a sus espaldas. Uno de ellos llevaba un parche negro en un ojo, otro, un gancho de acero en lugar de la mano que le faltaba, y el tercero, una pierna de madera; el de la pierna de madera la acompañaba con una concertina al mismo tiempo que bailaba revoleando la pierna en el aire como el palo de la escoba de una bruja. Cuando el barco pirata lanzó un cabo sobre su víctima, las andanadas de las baterías del costado llenaron el teatro y dio la impresión de que los tres bailarines se habían convertido en cincuenta.

— Un tanto triste, ¿no? -susurró North -. Ahí toda sólita. Además, los tíos no le tenían ningún aprecio. Una actuación así resulta mucho mejor en un restaurante con espectáculo.

Apareció en escena un piano sobre ruedas empujado por alguien y una vieja que podía haber sido una fregona cualquiera interpretó L'isle joyeuse. El nombre aparecía escrito en una tarjeta. Cerró los ojos para escuchar la música, consciente de que aunque no hubiera hecho más que estarse en el hotel dando vueltas, estaba muy cansado. Los piratas bailarines se convirtieron en arlequines y la proa de su barco se alargó llenándose de velas de extrañas formas. Había visto esas figuras y ese barco en alguna parte, tal vez en una película o en una de las pantallas decoradas de la sección Muebles.

Aunque no podía verla a través de los párpados cerrados, Lara se había alejado del piano. Lo supo casi al instante, abrió los ojos, se irguió en el asiento; ya había abandonado el escenario. Se levantó. Cuando North lo agarró de la manga, masculló:

— Me encuentro mal -y salió corriendo pasillo abajo para meterse en el corredor vacío que había detrás de las salidas.

Notó, sorprendido, que ya no estaba vacío; delante de cada salida de incendio había un hombre alto y serio. Nadie decía ni hacía nada por detenerlo, pero tuvo la sensación de que lo harían si intentaba abandonar el teatro.

Corrió entre bastidores, seguro de que Lara había pasado por ahí, para salir hacia la derecha del escenario o hacia la izquierda, y que no había bajado a la platea.

Estaba más oscuro que nunca, aunque tenía la sensación de que la melodía de la vieja del piano, las notas luminosas y resplandecientes deberían haberlo iluminado, porque le pareció que los prismas de cristal de una antigua y valiosísima araña se habían convertido en pájaros y que los pájaros habían sido liberados. Animado por aquella luz que casi le permitía ver, abrió de par en par una puerta y vio al oso. Éste se alzó sobre sus patas traseras y empezó a gruñir.

y aunque llevaba bozal y estaba encadenado, él se sintió recorrido por un escalofrío de terror.

— Aquí está usted -le dijo el hombre en mangas de camisa-. Creí que no saldría cuando le dieran el pie.

Cerró la puerta.

— No, no -le dijo al hombre-. No puedo volver a hacerlo. -Intentó explicarle lo de Lara.

— Ha soñado usted, amigo -le dijo el hombre en mangas de camisa-. Eso es todo lo que ha pasado… Madame estaba tocando y usted se quedó dormido.

— Aunque no fuera más que un sueño -le dijo-, tengo que buscarla. Aunque sólo exista una posibilidad entre un millón, porque es la única que tengo.

— No, aunque no fuera más que un sueño, esta noche tiene usted que seguir adelante. Está aquí Klamm, el asesor del presidente, uno de los hombres más importantes del país.

— ¿Klamm? -inquirió-. Una vez hablé con él por teléfono, pero se trataba de un alemán.

El hombre en mangas de camisa lo miró con renovado respeto.

— Así es, Klamm es alemán.

— No creí que el presidente fuera a tener un asesor alemán.

North pasó junto a ellos a toda prisa sin mirarlos siquiera.

— Klamm es inmigrante, pero ocupa un puesto muy importante en el gobierno. Y ahora debe usted irse. Está en la cabina de su izquierda.

Intentó protestar, pero el hombre en mangas de camisa lo empujó hacia el escenario.

— Si veo a su Lara, se la mandaré, haré que forme parte de la obra. Se lo prometo.

North entraba ya. Él lo siguió tratando de poner cara de conspirador pero sintió que estaba pálido del susto. Se había dejado el sombrero gris en alguna parte, no recordaba dónde.

El escenario había cambiado. El del uniforme estaba tumbado en un catre, cubierto con una fina manta.

— Ya lo ve usted.

— Lo he visto en otras ocasiones -contestó North.

Quiso buscar a Lara entre el público, a Klamm en su cabina, pero las luces lo cegaban. Presentía que su primera impresión había sido correcta, que se encontraban en un sótano, que lo ilusorio era el teatro, no la obra. «Llevo toda la vida siendo actor de una obra -pensó-, y no me he sabido nunca mi parte. La única diferencia es que ahora sí me la sé.»

— ¿Cuándo ocurrirá? -le preguntó North al gordo. El gordo se encogió de hombros y repuso:

— Hoy, señor. A más tardar, mañana. El sistema inmunológico se va apagando; después, es sólo cuestión de ver qué es lo primero que lo hará caer.

Uno de los hombres trajeados preguntó:

— ¿Por qué, Nick? ¿Por qué lo hiciste?

— Lo siento, David -respondió el del catre-. No pude contenerme.

— Y no había nadie ahí para ayudarlo -dijo North, y dio media vuelta.

Sus ojos se habían acostumbrado a las brillantes luces del escenario. Alcanzaba a ver al público: líneas oblicuas de caras pálidas y desdibujabas que se perdían en la oscuridad, interrumpidas aquí y allá por un asiento vacío. De pie (como siempre), junto a North, fingió que observaba al hombre del catre, al mismo tiempo que estudiaba las caras con la esperanza de encontrar la de Lara; al comprobar que no la veía, decidió buscar a Klamm en su cabina, aunque no recordaba si el hombre en mangas de camisa le había dicho que estaba a la derecha o a la izquierda, ni si las instrucciones que le habían dado eran en relación con los actores o con el público.

Klamm estaba allí, el único ocupante de la cabina; era un hombre anciano, de cara arrugada, bigotes puntiagudos teñidos de negro azabache y mejillas que caían fláccidas por el peso de los años. El gran hombre vestía esmoquin, camisa blanca de gala con corbata blanca y parecía estar durmiendo con los ojos abiertos, la mirada fija al frente, como contento de esperar, con el cigarro en la mano, a otros actores de más talento y papeles más elevados, aunque no podía nunca tardar tanto en llegar.

— Los salmones mueren después de haber depositado los huevos -decía el gordo-. Los zánganos cuando han fertilizado a la reina. En muchas especies, las arañas macho son devoradas por la hembra. A nosotros, al menos, se nos ahorra ese mal trago.

En un momento en que miró hacia un lateral, Lara había entrado en la cabina de Klamm y ahora estaba allí de pie, con una mano posada sobre su hombro. Vestía un traje de material tornasolado que le envolvía un pecho en un toque de luz, un doble arco iris, violeta, azul, verde y dorado. Sus hermosos cabellos le parecieron más bonitos aún; eran una parte de su persona que la transfiguraban, transfigurándose.

Dio un paso hacia los bastidores y por eso vio antes que nadie a los hombres armados.
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Después de perforarle el abrigo a la altura de la cadera, el primer tiro mató al hombre moribundo del catre. North abrió fuego inmediatamente, con una pistola en cada mano. Del otro lado del escenario llegaron más policías, si eran policías. Una mancha de sangre apareció en la pernera del pijama amarillo del gordo y se fue agrandando rápidamente. El gordo miró hacia abajo con la boca abierta, se agarró la pierna con las manos gordas y cuidadas y fue cayendo despacio hasta que el estrépito de su corpachón sacudió el escenario.

— Por aquí -gritó North, y retrocediendo a toda carrera destrozó la pared de cemento como si se tratara de lona pintada.

Al agacharse para no ponerse en el campo de fuego de North se encontró cara a cara con un mago vestido inmaculadamente con ropa de gala. Con gracia experimentada, el mago abrió la puerta de un armarito rojo y dorado.

North se metió en el armarito. Él lo siguió y notó más que oyó el portazo. Cayeron en la oscuridad y bajaron deslizándose por algo demasiado empinado y resbaladizo como para sujetarse. Más tarde recordaría que había temido que a North se le disparara una de las pistolas al final del tobogán.

Pero eso no ocurrió, aunque sí oyó tiros y gritos que venían de arriba y ruido de carreras. Le llegó el sonido de un arañazo y vio un fulgor luminoso; North sostenía en la mano un encendedor de plata. Se acostaron sobre una pila de colchones, como en el cuento de la princesa que debía notar un solo guisante. Estaban rodeados de un montón de barriles, estantes y cajas sumidos en las sombras.

Con sus dientes fuertes, North rompió el celofán de un cigarro.

— ¿Sabes dónde estamos?

Él asintió. Había visto un farolillo de papel y reconocido el sitio.

— En el sótano de la tienda china.

North mordió el cigarro, le arrancó la punta y la escupió.

— Bastante cerca. Estamos en el sótano del teatro. El número de magia iba después que nosotros, por eso el tío estaba preparándolo todo detrás de nuestro escenario. En ese armarito hace desaparecer a comparsas colocados entre el público.

Sacudió la cabeza y bajó de los colchones sucios de polvo.

— Será mejor que nos escondamos durante un rato -le dijo North, y encendió el cigarro.

Puso un pie en la escalera y le dijo:

— Adelante, dispara. Te oirán y sabrán dónde estás. O si prefieres puedes empezar una pelea. Gritaré y me oirán.

Se sacó del bolsillo las cerillas de Sheng y encendió una, igual que había hecho Sheng en una ocasión anterior, que parecía abandonada y solitaria bajo un montón de hojas de calendario. Surgió un dragón de fuego rojo y amarillo que soltaba humo negro e iluminó aquel rincón del mugriento sótano. Le pareció que le guiñaba el ojo antes de desaparecer.

— ¡Maldición! -gritó North quitándose el cigarro de la boca y sacudiéndose las chispas-. ¿Cómo lo has hecho?

— Que te diviertas -le deseó, y le dijo adiós con la mano.

Subió la escalera y entró en la tienda de Sheng. Sheng y el doctor Pille estaban sentados en la trastienda, bebiendo té.

— Alegro de volver a verlo -le dijo Sheng-. Este hijo de hermana. Doctor. Buen hombre. ¿Gusta té? ¿Quiere comprar algo?

El doctor Pille le tendió la mano.

— Ya nos conocemos, más o menos. Aunque entonces estaba usted medio inconsciente. Después volví a verlo en el partido de múpsbol. Estuvo realmente impresionante.

— Y ahora me llevará de vuelta. O lo intentará. -Sacó la silla que quedaba y se sentó.

— En realidad no -repuso el doctor Pille. Y después de una pausa, añadió -: Es decir, a menos que usted quiera.

— Tal vez quiera -dijo frotándose las sienes con la punta de los dedos-. Esto es una locura.

Sheng se rió por lo bajo.

— Bromas para los dioses. Relájese, disfrute, ríase también. No haga mal. Mal no va con bromas. Cuando muere, bebe vino con los dioses y ríe más.

— De vez en cuando, las presiones de la vida nos agobian a todos -comentó el doctor Pille.

Se le ocurrió entonces que de un momento a otro, North podía subir por la escalera y matarlos a todos. Muy poco podía hacer él.

— Cuente -le pidió Sheng-. Sobrino muy sabio. Sheng tonto, pero tonto viejo ve mucho. Hasta tontos aprenden con años.

Al ver que no le contestaba, Sheng prosiguió con un tono sumamente persuasivo:

— Cuente a doctor Pille. Su doctor. Sheng escucha.-Está bien. Oiga…, ¿de veras soy alcohólico?

— Lo dudo. Pero si cree que puede llegar a serlo, será mejor que reduzca la bebida.

— Beba té -le sugirió Sheng, y le llenó la taza con el oscuro líquido humeante.

— Si no soy alcohólico, ¿por qué dijo que lo era cuando me ingresaron? Estaba en mi historia clínica.

— La mujer prefería que hubiera cargos -repuso el doctor Pille poniéndose serio -. Y mi tío me había pedido que cuidara de usted. Lo vio cuando sufrió la caída. Y faltar a la palabra empleada es algo muy serio, como sabrá usted bien. Si hubiera dicho que exceptuando la conmoción estaba usted cuerdo, lo habrían trasladado a otro hospital y de ahí a la cárcel. Diagnosticando que era alcohólico logré mantenerlo en el General Unido y que no le administrasen drogas psicoactivas.

— Está bien -asintió. Aquello le parecía demasiado como para asimilarlo de golpe -. Señor Sheng, estuve en un teatro. Me metí en el armario de un mago y me caí por lo que parecía ser una puerta trampilla sobre unos colchones viejos. Pero cuando el hombre que me acompañaba encendió su encendedor, nos encontramos en su sótano.

— Edificio pertenece a teatro. Sheng alquila tienda, buen inquilino, paga siempre. Teatro no necesita todo espacio de sótano, deja que Sheng guarde mercancía, dan a Sheng la llave.

El doctor Pille le hizo a Sheng un rápido comentario en chino y luego le preguntó:

— ¿Quién es el hombre que lo acompañaba?

— North.

— Es muy peligroso. ¿Es usted consciente de eso?

— Sí, ya lo sé.

— Si de verdad se encuentra en el sótano de mi tío, debo informar a las autoridades. Debería usted…

En ese momento, debajo de sus pies se produjo una explosión, seguida inmediatamente por otra. Un demonio, un ser extraño, una cosa de fuego que no tenía nada que ver con la vida terrena (pero que sin embargo parecía viva), subió la escalera rugiendo, chocó contra una pared y giró hacia la habitación en la que estaban tomando el té.

Y hubo una tercera explosión.

Se encontró en la calle, sentado y bebiendo té. No, café. Un policía con un apretado abrigo azul le sostenía el grueso tazón de blanca porcelana rajada. Un médico de blanca chaqueta se encontraba agachado en el otro extremo.

— ¿Lo ve? -le dijo el policía-. Ya vuelve en sí.

Había un edificio en llamas. Desde dos coches de bomberos le echaban agua.

— ¿Se encuentra bien el señor Sheng? -preguntó.

— ¿Estaba usted en la tienda china? -le preguntó el médico -.Bien, eso lo explica.

— Ya se lo han llevado al hospital -le comentó el policía-. Estaba bastante conmocionado.

— A usted también lo llevaremos en cuanto consigamos otra ambulancia -le informó el médico.

— No estoy herido -protestó él sacudiendo la cabeza-. Un poco mareado, es todo. ¿Qué ocurrió?

— En el teatro de al lado cundió el pánico -repuso el policía-. Unos federales trataron de pegar a unos actores y hubo un buen tiroteo. Algo inició un incendio, quizá una bala perdida provocara un cortocircuito en los cables de alto voltaje de los reflectores.

— Creímos que todo el mundo había abandonado el teatro antes de que el incendio pasara a mayores -dijo el médico-. Y luego los vimos a ustedes.

— ¿Se hospeda usted en el Grand, verdad? -le preguntó el policía-. Le encontramos la llave de la habitación en el bolsillo.

Asintió.

— También encontramos las llaves de su coche, pero esta noche no quiero que conduzca. Si no desea ir al hospital, le conseguiré un taxi para que lo lleve a su hotel, ¿entendido? Mañana puede pasar a buscar su coche.

— ¿Cree que podrá tenerse en pie? -le preguntó el médico.

Se lo probó poniéndose en pie. Le fallaban un poco las rodillas, pero podía caminar.

— Veo que se me estropeó el abrigo.

— Sí -le dijo el policía-. Tendrá que comprarse uno nuevo. Eso me recuerda una cosa, quiero que mientras Fred y yo estemos aquí, lo revise usted para que vea que no le hemos quitado nada.

Sintiéndose tonto sacó la billetera y contó cuidadosamente el dinero; mientras lo hacía, llegó otro coche de bomberos haciendo chillar los neumáticos; llevaba algo menos de mil dólares en billetes que parecían casi reales. El grueso fajo con el precio de diez céntimos marcado seguía en el bolsillo de su abrigo, igual que el mapa y la muñeca.

En una esquina lo bastante alejada del incendio como para que el tránsito fluyera sin obstáculos, el policía lo ayudó a subirse a un taxi y le ordenó al taxista:

— Llévelo al Grand, ¿entendido? A ninguna otra parte. Está registrado allí, no se preocupe, que podrá pagarle. Si en el camino llegara a desmayarse, avise en el hotel cuando llegue.

— De acuerdo -dijo el taxista-. De acuerdo.

Cuando se cerró la puerta del taxi, añadió:

— ¿Sabe una cosa? Detesto estas carreras. Casi nunca se consigue una propina decente.

Él no hizo ningún comentario. Miraba fijamente el incendio a través de la ventanilla y pensaba en el doctor Pille y en North. Se había olvidado de preguntar si el doctor Pille se encontraba bien. Le había dado miedo de preguntar por North, aunque probablemente habría estado en el sótano cuando se quemaron los fuegos artificiales; seguramente estaría muerto. No sintió ninguna pena, sólo culpa por no sentir pena alguna. Al cabo de un rato se le ocurrió pensar que North había estado cortejando a la muerte, que había querido morir y que en su empeño por morir había elevado cada encuentro al nivel de una lucha de vida o muerte.

— A esta hora, en el Grand no habrá nadie que quiera ir al centro. De todas maneras, el Grand está medio vacío. Tendré que volver al centro sin pasaje.

Le comentó que quizá hubiera alguien que quisiera ir al aeropuerto.

— ¿Está usted de guasa? Cuando anochece no hay vuelos. Guardó el billete de cien que estaba palpando y le preguntó al taxista qué distancia había desde el Grand al aeropuerto.

— Unos treinta o cuarenta kilómetros. Pero tengo que llevarlo al Grand. Ese hijo de perra tiene su nombre y mi matrícula.

— Me preguntaba si sería posible pasar por delante del aeropuerto. Me gustaría verlo.

— Le quedaría muy a trasmano -le advirtió el taxista.

— Está bien.

Recordaba haber llevado a North en coche hasta el Grand, pero no habían ido por ese camino. O al menos, no reconocía nada de lo que veía, aunque había tantas cosas cubiertas de nieve que resultaba difícil estar seguro. El taxi se metió por una calle estrecha flanqueada de desolados edificios con ventanas iluminadas. Un borracho dormía en un portal (o tal vez sería un hombre muerto). Se preguntó si el muerto estaría muerto en los dos mundos. ¿Acaso Nixon habría sentido una punzada o se habría estremecido al morir North? Tal vez. Porque Nixon había sido leal, o al menos eso tenía entendido él. La lealtad había sido la gran virtud de aquel presidente, la cosa que había convertido a Nixon en semejante amenaza.

— Justamente las mejores cosas de un hombre son lo que lo convierten en una peligro para los demás -dijo.

— ¡Así se habla! Cuanto más hombre es un hombre… -El taxista chasqueó los dedos produciendo un sonido tan fuerte como un pistoletazo.

— Si quiere parar en un bar, lo invito a una copa.-No puedo beber mientras estoy trabajando, amigo. Después de aquello, el taxista se quedó callado, y él también.

Mirando por la ventanilla del taxi intentó encontrar un hilo conductor entre las cosas que le habían ocurrido, pero una y otra vez sus pensamientos se extraviaban entre los edificios borrosos, en el misterio y la magia de la ciudad. Recordaba otra ciudad, el apartamento de su madre y la forma en que ella lo acompañaba cada día a la escuela cuando cursaba el primer grado. Su madre le había dicho que en la ciudad había hombres malos que si podían raptaban a los niños. Quizá lo habían hecho.

Los edificios pasaban raudos para detenerse luego como soldados nazis, haciendo chocar los tacones ante los semáforos en rojo. No había allí autopistas, ni pasos elevados, sólo calles estrechas y sinuosas con unos pocos habitantes de aspecto siniestro, y largos bulevares rectos con sus explanadas sepultadas bajo la nieve. No recordaba exactamente si Eisenhower había mandado construir las autopistas, a pesar de haber nacido durante su mandato. Eisenhower había traído a Nixon, y Nixon había traído a North. Su mente se llenó de espeluznantes imágenes en las que veía a North atrapado en el sótano incendiado, disparándole a las llamas.

Dos bulevares confluían en ángulo agudo y reconoció un árbol de hoja perenne que había junto a una farola, roto bajo el peso de la nieve. Había pasado por ese bulevar, hacia arriba o hacia abajo. «Hacia abajo», masculló para sus adentros. Tuvo la impresión de que cuando había visto el árbol roto iba en dirección contraria y miraba por la ventanilla opuesta, la ventanilla del coche encorvado que la enfermera le había dado a North. ¿Para qué?

Sacó las llaves y la pata de conejo y se las quedó mirando. La pata de conejo no le había traído suerte al coche ni al conejo. ¿Podía el coche haber sido un Volkswagen Rabbit? No, era un Visón, porque un conejo habría podido escapar de aquel callejón, huir de las llamas, pasando por encima de los cubos de basura y las botellas vacías y rotas, botellas vacías de vino barato en las que no había Cristo, vino hecho con uvas maduradas bajo el sol californiano para ser meado en un rincón.

¿Tendrían allí una California? Seguro que ahí fue donde había estado Marcella, donde estaba Emma, la que preparaba el baño de Lara. Emma estaba al alcance de su mano y aunque él no podía verla, sabía que era un soldado nazi, un travestido de las S.S. Quiso decir '«Entonces, coronel Hogan», pero no logró articular palabra. Había un cajón abierto, y en él estaba la carta sin abrir, la carta cerrada con lacre rojo. Temía a la mujer, al hombre que había detrás de él.

«Vaya -pensó -, vuelvo a estar otra vez en ese sueño; tal vez cuando despierte, estaré en la cama, junto a Lara.»

Sobre el escritorio había un solo libro fijado con un clavo para que no pudieran robarlo. En letras alemanas de oro deslustrado impreso sobre el tafilete negro de las tapas del libro se veía el título: Das Schloss.
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Despertó cuando el taxi se detuvo, posiblemente porque el taxista se aseguró de que la parada lo despertase.

— Son veintisiete con diez -le dijo el taxista.

Le entregó treinta dólares y se apeó.

En lugar de subirlo hasta la terraza, el taxista lo había dejado justo en el borde. Los copos de nieve seguían bailando sobre las anchas baldosas; era una danza de fantasmas, de blancas siluetas giratorias que avanzaban y retrocedían en profundo silencio. Un reloj lejano sonó una vez; kilómetros de campos cubiertos de nieve amortiguaron el tono profundo de su campanada haciéndolo débil y espectral; un viento helado le traspasó toda la ropa.

Oyó el rumor de las olas, e impulsado por una atracción que ni comprendía ni podía resistir, se alejó del calor y las ventanas iluminadas del hotel para ir hacia ellas. La arena aparecía salpicada de pilas de hielo roto que le llegaban más arriba de la cabeza.

Trepó a ellas despacio, con paciencia, agarrándose de las placas con los dedos entumecidos; resbaló y cayó varias veces hasta que por fin alcanzó la cima y miró hacia la oscuridad susurrante. Tuvo la impresión de ser una criatura marina, una foca, un delfín o un león marino convertido en humano por una magia despiadada, una magia como la que había dado piernas a la sirena en aquel cuento de hacía tanto tiempo, aquel que lo había hecho llorar ante la sola idea de la sirenita bailando y bailando con su príncipe en el gran castillo de Elsinore, bailando el minué mientras a cada paso, los clavos candentes le perforaban los pobres piececitos.

Recordó entonces que en aquellos días, antes de que la televisión lo reclamara por completo, había recibido de boca de su madre toda las instrucciones que necesitaría para navegar por ese extraño país en el que se hallaba, pero no le había prestado atención, o al menos no la suficiente, por lo que no lograba reconocer de inmediato, como era debido,.todos sus ogros y sus elfos, sus trolls corpulentos y sus peris danzarines. North había sido un monstruo, estaba claro; pero ¿y si North hubiera sido una salamandra, y el señor de las llamas? ¿Y si North lo estuviera esperando en el hotel, y si North estuviera en el hotel bailando con impaciencia ese mismo minué esperando ansiosamente el momento de disparar?

Seguro que su madre le había enseñado un hechizo contra las salamandras.

Y no estaba muerta, como él había imaginado tontamente en cierta ocasión. Siempre lo había sabido; en alguna parte profunda de su ser que había sofocado por temor a que lo hiciera parecer extraño ante sus empleadores, ante las distintas chicas de Personal, ante los supervisores y subjefes que ya no podían ser llamados jefes de sección (al menos ni él ni los empleados temporales podían llamarlos así), los jefes de sección en los que tanto había ansiado convertirse, a pesar de carecer de estudios universitarios, a pesar de que sus superiores no considerasen, no hubiesen considerado nunca, que respondía al perfil.

Su madre nunca había sido aquella cosa cérea que habían enterrado. Se preguntó dónde estaría y por qué no lo había llamado ni le había escrito, por qué no le había advertido de algún modo, aunque tal vez lo hubiera hecho, tal vez la carta que yacía en el cajón revestido de verde de sus sueños era de ella.

Las nubes cargadas de nieve se abrieron un momento y la luna tocó el océano. Al ver ese fragmento de mar moviéndose bajo la luz plateada, lo supo, y supo que en una vida anterior se había pasado decenios navegando en él y que esa vida anterior volvía a él. Permaneció suspendido sobre el hielo, pero aquella certeza pasó. La luna sobre las olas volvió a ser solamente la luna sobre las olas y él se acostumbró al regusto salado del viento, y su punzada dejó de regocijarlo y sólo notó el frío. Al cabo de un momento se alejó del océano y bajó despacio a gatas, resbalando a menudo, agarrándose de las afiladas placas de hielo con los dedos entumecidos; cruzó el ca-

mino negro con sus fantasmas danzarines y la amplia terraza con sus fantasmas danzarines y subió por fin la escalinata para entrar en el Grand Hotel.

El hotel tenía dobles paredes de cristal, con una doble puerta en cada uno. Entre la primera pared de cristal y la segunda se encontraba un solitario botones, como un centinela que custodia un castillo sin guarnición, un último centinela dejado por el César para vigilar el muro de Roma o el Rin. Ese botones miró su abrigo quemado y roto y su cara chamuscada y le dijo:

— ¿Puedo ayudarlo, señor?

— Sí -contestó él-. Puede. Al menos, eso espero. Quería decirle a ese botones el número de su habitación, pero no lograba recordarlo, de modo que le comentó:

— Hubo un incendio. En un teatro y una tienda china. El botones asintió con aire de enterado y le preguntó:

— ¿Qué teatro era, señor?

El botones tenía el pelo rubio y rizado como virutas de embalaje y llevaba el sombrerito sin alas ladeado sobre una oreja.

— No lo sé -reconoció-. Estaban dando una obra sobre una revolución.

— Ah, entonces habrá sido el Adrián, señor. Bonito lugar.

— Ya no -dijo él-. Se quemaron hasta los cimientos.

— Probablemente es obra del gobierno, señor. Ya sabe cómo son.

Asintió (aunque no sabía cómo eran) y le preguntó:

— ¿No hay nadie en recepción?

— A estas horas, no. Es muy tarde. Pero se supone que yo debo encargarme de eso. Y también lo acompañaré en el ascensor. -El botones se encogió de hombros y agregó -: Estamos en temporada baja. Ya sabe cómo es. Si en las habitaciones hubiera chimeneas…

El botones volvió a encogerse de hombros, un ligero movimiento debajo de la ajustadísima chaquetilla roja.

— Mi amigo alquiló la habitación. Quisiera saber hasta cuándo dejó pagado.

— Se lo miraré.

Asintió, sacó del bolsillo la llave de la habitación y se la entregó al botones, que le abrió la puerta interior de cristal y lo condujo al vestíbulo.

En la recepción, el botones abrió un libro enorme y volvió las páginas.

— Aquí está. Eso fue ayer, o mejor dicho, con la hora que es, anteayer. Una semana, señor, así que le quedan seis noches más contando ésta.

En el ascensor le preguntó al botones dónde podía comprar un abrigo nuevo. Tenía casi la certeza de que North había comprado las camisas, las corbatas y los sombreros sin salir del hotel; tal vez North supiera conducir, pero por otra parte siempre le había pedido a él, le había ordenado que condujera.

— ¿Cómo dice usted? -preguntó.

— Le decía que hay un lugar aquí mismo, señor. Por cierto están haciendo rebajas porque estamos en temporada baja. En el subsuelo, señor. También hay una barbería y una sala de billares. Muchas cosas.

— Perdone -se disculpó-. Me temo que me quedé sumido en mis pensamientos.

— Es natural, señor, está usted trastornado. Se habrá salvado por los pelos.

— No lo sé -repuso, preguntándose si no estaría muerto.

Recordó que de pequeño había oído hablar del purgatorio; pero ni siquiera entonces había creído en él, aunque quizá se hubiera equivocado, como se había equivocado sobre tantas otras cosas, sobre una serie entera de malas elecciones que le había parecido que no tendrían fin…, hasta que Lara lo eligió. ¿Habría fuego en el purgatorio? No, el fuego era en el infierno.

Notó que el ascensor había arrancado demasiado deprisa, sacudiéndolo de aquí para allá. Pero en el momento de ponerse en marcha no lo había notado, no lo había notado hasta que el movimiento se había estabilizado, mostrándole todos los pisos, todos los pasillos del hotel, sus venas y sus nervios desnudados por aquella jaula de hierro forjado que en un piso descubría ante sus ojos nenúfares y pirámides, y en el siguiente, vaquitas doradas y gavillas de trigo.

Y en cada piso, venas vacías y nervios silenciosos. Aquello era lo que veía el escalpelo al cortar la carne, aquella vista seccionada que no podía vivir.

De pequeño había pasado por varias operaciones, y después nunca más; descubrió entonces que su visión de la cirugía seguía siendo la de un niño: te dormías de día y despertabas enfermo. Ésa había sido la realidad, aquel ascensor de cirujano que viajaba por su cuerpo para ver cómo estaba hecho; el hierro forjado lo miraba ceñudo con caras de bestias de la jungla, con los ojos desorbitados de un toro, con las alas de un buitre y el rostro barbudo de un hombre.

— Ultimo piso, señor. -El botones sacó la llave-. Lo acompañaré a su habitación.

— ¿Tan mal aspecto tengo?

— Estaré más tranquilo si lo acompaño, señor. -El botones avanzó rápidamente pasillo abajo, delante de él-. Ya estamos, señor. Suite Imperial. -Se oyó el ruido metálico de la cerradura y el botones abrió la puerta-. Usted y su amigo son los únicos de esta planta, pero si tienen algún problema o lo que fuera, llamen a recepción. Ya oiré el teléfono.

Asintió.

La habitación, antes fría, estaba ahora helada. Al sacar la billetera, intentó recordar si había bebido en compañía del taxista; seguro que sí, de lo contrario, no se habría dormido en el taxi. El billete más pequeño que tenía era de diez, pero le pareció que el botones se lo merecía después de todo lo que habían pasado juntos, después de estudiar el gran libro, de contemplar el mar, de efectuar la autopsia del lugar de trabajo del muchacho.

— Gracias, señor. -El botones tosió-. Verá, tenemos unos braseritos…

— Sí, me gustaría uno -dijo él-, si puede ser.

— Hay que tener la habitación ventilada, pero con esas puertaventanas, no habrá problema, señor. -El botones le lanzó una sonrisa torcida-. Le subiré uno.

— Gracias.

Se estaba desvistiendo cuando volvió el botones. El brasero era una cosa insignificante, con todo, era mejor que nada. Lo puso en su habitación y cuando apagó la luz, comprobó que sus laterales de cobre aparecían levemente iluminados, radiantes de calor y alegría.

A la mañana siguiente despertó con el cuerpo dolorido y vio que Lara no estaba. Se había quemado el dorso de la mano derecha y la manga del abrigo; la quemadura le dolía y sobre ella se le había formado una costra. La colonia y el jabón de afeitar que había comprado North seguían en el cuarto de baño, pero ninguna de esas dos cosas le parecieron adecuadas para limpiarse la quemadura.

En la tarjeta blanca de plástico que encajaba debajo del teléfono aparecía indicado el número de Primeros Auxilios. Marcó y le informaron que el doctor no había llegado aún, y que no solía llegar hasta más tarde o nunca en aquella época del año, y que lo llamaría (o tal vez no) si se presentaba. No recordaba el número de su habitación, pero dijo:

— Estoy en la Suite Imperial, en el último piso -y la incorpórea telefonista pareció comprender.

Cuando hubo colgado cayó en la cuenta de que había logrado llamar sin dificultad alguna, que no le había llegado la interferencia de voces gorjeantes ni de Klamm y que alguien -un alguien casi correcto- le había contestado.

Decidió volver a telefonear a su apartamento y acto seguido se puso a buscar otra ocupación, algo que le permitiera posponer el instante en el que tuviera que marcar su propio número. Había supuesto que el brasero se había apagado, pero entre la ceniza gris y mullida aún quedaban unas cuantas ascuas taciturnamente rojas. Añadió unos trozos de carbón de la lata de cobre que acompañaba al brasero, se lavó las manos en el cuarto de baño procurando que el agua no le tocase la quemadura.

Se le había estropeado el abrigo. Y sus mejores pantalones también; iba a tener que comprarse otros, aunque podía seguir tirando con los que llevaba puestos hasta que consiguiera otros. Se vistió con precaución, tratando de no rozarse la quemadura y con el pensamiento puesto más bien en el desayuno que en la llamada y en su apartamento, pues presentía que lo más sensato sería olvidarse de estas dos últimas cosas hasta que fuera el momento de telefonear, de telefonear y hablar con alguien que no era Lara, o con nadie en absoluto.

Sonó el teléfono.

Lo contestó. Era el médico, tendría que haberlo adivinado.

— Tengo entendido que se ha quemado la mano, señor.

— Sí -respondió -. No me parece grave, pero se me ha hecho una especie de costra.

Decidió no hablar de las quemaduras que se había descubierto en la cara al afeitarse. El médico ya las vería y se las curaría, o no.

— Yo también he tenido un pequeño accidente. Baje usted a verme. -La voz del médico le resultó vagamente conocida-. Le pondré una pomada y una venda para proteger la piel hasta que cicatrice. Estoy en el sótano…, aquí lo llaman el subsuelo.

El ascensor tardó en llegar. Llamó tres veces antes de recordar que no funcionaba sin ascensorista, que seguramente se habría molestado. El ascensorista de día era un adolescente malhumorado y granujiento.

— Al subsuelo -dijo.

Los pisos que iban pasando y que la noche anterior le habían parecido tan abandonados seguían igual de desiertos. Tuvo la sensación de que él mismo no era más que un fantasma que iba en un ascensor fantasmal de un hotel espectral, y que aquel edificio había caído hacía tiempo bajo el peso de las máquinas demoledoras para ser reemplazado por condominios de primera línea de mar, estructuras silenciosas y sombríamente blancas, frecuentadas por canallas, condominios envueltos en blancas y sinuosas sábanas de sal, que también habrían estado condenados al derribo de aparecer alguien interesado en los terrenos y dispuesto a pagar en dinero contante y sonante para que lo destruyeran.

El vestíbulo pasó fulgurante y vacío, a excepción de un joven delgado, con gafas que estaba en la recepción. Aterrizaron, como en helicóptero, en una caverna despojada de ventanas y flanqueada de tiendas todas cerradas y oscuras, y cada una de ellas (a juzgar por las apariencias) más que dispuesta a jurar que nunca abría, o que ni siquiera se había inaugurado.

— ¿Dónde está la consulta del médico? -preguntó. El adolescente le señaló dónde.

— ¿Podría decirme hasta qué hora sirven el desayuno en la cafetería?

— Hasta que cierran -le contestó el adolescente, y cerró de golpe la puerta de hierro forjado.

Llegó al final de la hilera de tiendas y giró una esquina. La caverna era allí más espaciosa y estaba adornada por balcones dispuestos en estantes. Del techo pendían polvorientas banderas como estalactitas; sólo logró reconocer dos o tres. ¿De qué país sería la del águila bicéfala? ¿Y la del grifo dando zarpazos en el aire?

— ¡Por aquí, señor!

Un gordo en mangas de camisa, apoyado en una muleta, se inclinaba sobre la endeble barandilla de un balcón para hacerle señas. Él le devolvió las señas y subió por un corto tramo de escalones de hierro que crujían y retumbaban mortecinamente bajo sus pies; se preguntó si en alguna parte habría un ascensor y si el médico (que al parecer no debía de haber subido la escalera) se habría visto obligado a subir por allí.

La puerta del médico, una puerta con un anticuado cristal granulado y marco de roble, era la única iluminada. Sobre el cristal, en letras sencillas de color negro, se leía: C. L. applewood, médico.

Dentro no había recepcionista ni enfermera. El médico estaba sentado delante de un escritorio, al fondo de una sala estrecha y larga; era un hombre de facciones amplias, mandíbula potente y cara lisa; tenía la frente alta, shakespeariana, que el cabello cano y la calvicie invasiva le dan a todos los hombres, y un doble mentón con el que exhibir una hábil profesionalidad al afeitarse y el toque de delicado talco blanco que delataba al actor.

— ¡Bien, bien! -Las sílabas salieron resonantes y estranguladas-. ¡Me alegra comprobar que lo ha logrado, señor! ¡Estupendo! Todos lo hemos logrado, entonces, a excepción del pobre Daniel. ¡Ha muerto, señor! Sí, muerto y bien muerto, y yo no pude salvarlo, señor, ni ningún otro médico después de Hipócrates. ¡Le dieron, señor! Han acabado con el pobre Dan para siempre. A mí también me dieron. Una bala del treinta y ocho, creo, me traspasó la parte carnosa del muslo. ¡Si hubieran rozado la arteria femoral, señor, no me tendría usted delante! Sería ciudadano de mejores esferas, y el pobre Daniel estaría a mi lado. Logré salir cojeando antes del incendio -por lo que veo, señor, usted no tuvo esa suerte-, gracias a que nuestro valiente Carlos mató al granuja que montaba guardia en la puerta del escenario.

El doctor soltó una risita ahogada, de sonido profundo y gutural, como el ruido satisfecho, a mitad de camino entre un cloqueo y un cacareo, que hacen los gallos grandes.

— Y ahora, si me disculpa por no levantarme, lo disculparé a usted por no estrecharme la mano. Déjeme ver.
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El mar en invierno



La cafetería estaba desierta. En un atril de madera había un cartel en blanco y negro que decía: por favor, tome usted asiento.

Así lo hizo; eligió una mesita junto a una pared alta de cristal, como la de un invernadero. Tras ella se veía un acantilado, o tal vez fuera una pared de la cavernosa galería adornada de banderas que acababa de dejar atrás; más allá se extendía un amplio trozo de playa sobre la que el océano había erigido un duplicado de la cantera que pocos años antes viera en un especial del National Geographic. Imágenes inexpresivas se reclinaban o vagaban aquí y allá entre los restos destrozados de otras, algunas terminadas, algunas incompletas, algunas apenas iniciadas, todo ello tallado en planchas de verde hielo marino.

Una de las estatuas lo vigilaba, a cierta distancia, playa abajo, a mitad de camino entre la tierra y el océano; lo miraba insolente pero silenciosamente, mientras él sacaba la servilleta de la copa de agua y daba la vuelta a una cucharilla de café invertida.

Resultaba imposible que la policía hubiera elegido una forma tan extraña de espiarlo; sin embargo, presintió que lo habían hecho. En cierto modo tenían que estar vigilándolo, de manera que ¿por qué no así? O si no era realmente cierto, lo parecía. Klamm y sus hombres intentarían liquidar a todos los que habían visto en escena: a él, a North, a los dos que iban trajeados, al doctor Applewood y al hombre con uniforme del ejército. (A ése no sería difícil liquidarlo, hasta el doctor Applewood lo había dicho.)



Y a él también podían liquidarlo rápidamente. El policía le había revisado la billetera, había visto la llave de su hotel, le había indicado al taxista adonde llevarlo. Sabían dónde estaba y seguramente enviarían a alguien a vigilarlo.

— ¿Le apetece café, señor?

La camarera tendría unos veinte años, era pequeñita, de cabello negro, cortito, que se le curvaba alrededor de la cara como las alas de un pájaro negro y suave, un pájaro decidido a incubar esa cara ovalada, o si ya estaba incubada, protegerla de los rudos vientos de este mundo.

— Sí -le dijo -. Y un poco de zumo de naranja, si puede ser.

— Tendré que preparárselo, señor -le contestó con un guiño.

Era tal su asombro que no se atrevió a devolverle el guiño, pero la observó mientras se alejaba a toda prisa. Calzaba zapatos negros de alto tacón bien lustrados (porque era muy bajita, decidió), llevaba una cofia blanca y un vestido de seda negra con un delantalito blanco, como la criada de una vieja película de Cary Grant.

La humeante fragancia del café recién hecho le indicó que la camarera le había llenado la taza, si bien él no lo había notado. El café era tan negro como el vestido de la chica, tan negro como sus zapatos, y supo que a partir de entonces no podría ver nada negro, fuera el café o la noche, sin acordarse de aquellos zapatos y aquel vestido. Le puso crema (cosa que rara vez hacía), miró a través de la pared de cristal y recordó las noches con Lara.

Un enorme barco blanco pasaba delante del hotel, más o menos a medio kilómetro de donde estaba él sentado; pasó despacio, como si luchara contra un viento de proa con el motor funcionando en vacío, inmovilizado sobre las aguas. Una maestra se lo había leído en la escuela: «Tan inmóvil como un barco pintado sobre un mar pintado».

Tuvo la certeza de que Lara iba en ese barco, en ese barco pintado de blanco que se habría visto más en su elemento en Florida, o en un sitio parecido sobre el Golfo, o el Pacífico o el Mediterráneo. Tuvo la certeza de que era Lara quien le observaba con unos prismáticos mientras él sorbía su café, sorbía el agua helada que la camarera de los zapatos negros también debía de haberle servido, sin que él se diera cuenta, le había servido agua aun cuando estaba sentado delante de toda aquella agua y aquel hielo interminables.

La camarera le llevó el zumo de naranja; se lo colocó delante con su mano delicada, de largas uñas rojas, una mano desnuda, sin anillos.

— ¿Qué más desea, señor?

— En este momento, deseo que se siente usted a hablar conmigo.

— No puedo, señor. Imagínese si entrara el encargado. -Esto es muy solitario -le dijo.

— Ya lo sé, señor. Es usted el único huésped, el único en todo el hotel, creo.

— Me sorprende que lo tengan abierto.

— Ésta es la peor época del año. Normalmente está bastante bien por navidades, y después, en marzo, la cosa remonta otra vez.

Se devanó los sesos tratando de encontrar una pregunta o un comentario que le permitieran continuar la conversación con la muchacha.

— ¿Y cada día se viene en coche desde la ciudad?

— Claro, aquí no hay nada que hacer. -Miró a su alrededor para comprobar si la estaban escuchando-. Me refiero a nosotros. Los huéspedes tienen con qué entretenerse.

— ¿Con qué por ejemplo?

— Pues los baños termales, la pista cubierta de tenis y demás. Nosotros no podemos utilizar las instalaciones. ¿Qué le gustaría desayunar?

Notó con pena que la muchacha había dejado de llamarlo señor; ya no lo consideraba un huésped, sino un pretendiente no deseado.

— ¿Qué hay de bueno? -le preguntó.

— Yo -masculló. Y luego, en voz más alta, añadió -: ¿Por qué no se toma unos barquillos? El chef es un maestro en preparar barquillos. Tenemos una docena de variedades.

— Pues tráigame el que le parezca mejor.

La chica asintió y le dijo:

— Vuelvo en seguida a servirle más café.

— De acuerdo. Dése prisa.

La camarera se alejó despacio al tiempo que escribía en su libreta de pedidos. Cuando la chica hubo desaparecido detrás del biombo de separación, le habló al inexpresivo rostro de hielo de la playa:

— ¿Lo has oído todo? ¿Vas a contárselo a ellos? No le contestó.

Al doctor Applewood no le había preocupado que lo espiaran, ni que hubiera micrófonos o cámaras ocultas. Cuando le preguntó sobre lo del teatro, el doctor Applewood se levantó, se aferró al respaldo de una de las viejas sillas de madera y le preguntó a su vez:

— ¿Recuerda nuestras pertenencias del escenario, señor? ¡Eso fue lo que utilicé, como una vieja con un andador, avancé con paso fuerte y sonoro!

Pero ¿por qué habría ido el médico al hotel, sobre todo considerando que tenía una pierna lastimada y que en el hotel había un solo huésped? Por cierto, ¿por qué le había dicho la chica que sólo había uno? North seguía registrado. De hecho, podía regresar a la habitación mientras él se comía su barquillo, o tal vez hubiera regresado cuando el doctor Applewood le vendaba la mano. Todos habían logrado salir excepto Daniel, al menos eso le había contado el médico. Daniel había interpretado a Nick, pero ¿dónde estaría North? ¿Le telefonearía? Probablemente no, la policía podía intervenir la línea y escuchar las llamadas que se hicieran desde el teléfono de la habitación.

Bebió su café que era excelente.

De haber tenido un abrigo, habría podido dar un paseo alrededor del hotel; en alguna parte tenía que haber un aparcamiento. Si North había utilizado el pequeño coche que él había conducido, lo notaría, y las llaves estaban en su bolsillo.

Pero lo más probable era que North no hubiera usado ese coche. Seguramente se habría quemado en el incendio del teatro; y él, no North, tenía las llaves. Aun así, era posible. North le había entregado las llaves, pero nunca le había dicho si eran las únicas; y no era nada propio de North entregarle a alguien el único juego de llaves, desprenderse de un medio tan útil.

De todas maneras, los ladrones ponían en marcha los coches que robaban haciendo un puente, y para eso no necesitaban las llaves. North, que en el hospital había fabricado una ganzúa con alambre para abrir una cerradura, sabría cómo hacerlo.

Un hombre vestido con un terno entró en la cafetería y se sentó no muy lejos de donde estaba él. Cuando la camarera le llevó el barquillo, le preguntó quién era el hombre.

— Algún huésped. No lo sé…, nunca lo había visto.

— Me dijo usted que yo era el único huésped.

— Eso fue ayer, usted y su amigo. Probablemente se registró anoche…; yo me incorporé al trabajo hace apenas una hora.

— Le pondré una multa por no saber cómo se llama ese hombre: tendrá que decirme el suyo.

— Fanny -repuso la chica con una sonrisa.

— ¿De veras?

— ¿Cómo iba a mentirle con un nombre así? Ya sé cómo se llama usted. A. C. Pine, y se hospeda en la Suite Imperial.

Se marchó antes de que pudiera contestarle. Mientras se comía el barquillo (la noche anterior se había saltado la cena y tenía tanta hambre que se habría comido cinco), reflexionó vagamente sobre las iniciales. ¿Qué significarían A. C.? Presintió que muy pronto iba a tener que decírselo a Fanny, y sería mejor que no acabara soltándole algo como Abner Cecil. ¿Abraham Clyde? ¿Arthur Cooper? Cuando se hubo terminado el zumo de naranja, tenía decidido que se llamaría Adam y algo más.

El subsuelo ya no estaba tan desierto como antes. En algunas tiendas había luz y en una ocasión oyó ruido de pasos. La primera tienda a la que se asomó era un salón de belleza en el que una rubia con el pelo cargado de laca se pintaba las uñas a la espera de clientes.

— Buenos días -la saludó.

La chica levantó la vista sin ningún interés.

— Hola.

— Bonito día.

— ¿Ha subido algo la temperatura?

— No lo sé -le respondió-. No he salido. La rubia soltó un suspiro, apartó la mirada y volvió a posarla sobre él.

— Yo sí. Y créame, no hace buen día. Hay un viento que mata.

— Entonces hoy va a tener poco trabajo.

La chica se encogió de hombros y le comentó:

— Da igual, tengo que estar aquí, ¿adonde voy a ir si no?

— ¿Y si quisiera teñirme el pelo? Lo miró, interesada.

— ¿Se lo va a teñir?

— Hoy no. Quizá dentro de unos días.

— No se preocupe, yo se lo tino, del color que me pida. Le costaría alrededor de veinte.

— Vaya, sube bastante.

— Bueno, se lo dejo por quince. Pero no le voy a rebajar un dólar más. No se imagina lo que me cobran por el alquiler los del hotel.

— De acuerdo, quedamos en veinte pero prométame que no se lo contará a nadie. ¿De acuerdo?

— De acuerdo. Oiga, de todos modos, nunca hablo de mis clientes.

— Y ahora, ¿qué me…? -Hizo una pausa. Ligeramente a la izquierda de la cabeza de la rubia había un anuncio de un champú. La mujer del cartel era Lara-. ¿Podría decirme si aquí abajo hay alguna tienda que venda ropa para hombre?

— Hay tres, pero no sé…

A sus espaldas se abrió la puerta; entró Fanny, la camarera, y ambos se mostraron sorprendidos de encontrarse allí.

— Hola -la saludó.

— Hola. -Esperó en silencio mientras él la miraba primero a ella y luego a la rubia. Finalmente le preguntó-: ¿Ha terminado usted?

— Supongo que sí.

— Se me ocurrió aprovechar que tengo libre hasta la hora del almuerzo para hacerme una permanente.

— Todavía no te hace falta -le contestó la rubia-. ¿Por qué no me dejas que te lave y te marque?

— Bueno, mejor me voy, adiós -dijo él, y salió a la galería cavernosa.

Se había alejado unos cincuenta pasos cuando se le ocurrió regresar silenciosamente al salón de belleza y escuchar; vaciló unos instantes. En la televisión y el cine había visto a la gente -los actores- hacer lo mismo cientos de veces y tenía la impresión de que en la vida real aquello no funcionaría. Seguro que las mujeres lo oirían o no dirían nada interesante. Pero ¿acaso aquello era la vida real?

Con todo el sigilo de que fue capaz, volvió sobre sus pasos, feliz de comprobar que nadie lo vigilaba (aunque alguien podía estar vigilándolo) pero sintiéndose sumamente tonto.

— … es un imbécil sobón -decía la rubia.

Fanny le contestó con resentimiento, pero en voz tan baja que apenas alcanzaba a oírla:

— He hablado… en el desayuno. Tenía que haberlo informado. Ya sabes las órdenes que tengo.

Se alejó muy despacio.

Una mujer dirigía la primera tienda para caballeros que se encontró, un detalle que le causó sorpresa. Se compró un sombrero nuevo, un abrigo pesado y, siguiendo las sugerencias de la mujer, un chaleco de punto de lana para llevar debajo de la americana. También se compró un nuevo par de pantalones de lana. La mujer le tomó las medidas de las piernas, marcó las costuras con tiza y le prometió que los tendría listos para el día siguiente. Llevaba la cinta métrica colgada de los hombros como si fuera la banda de un cargo y el pelo canoso peinado en un moño.

— ¿Dirige usted la tienda? -le preguntó.

— ¿Quién iba a ser si no?

— Esto ha de ser poco concurrido, sobre todo en invierno.

— ¿Quiere atracarme? Adelante, no hay un céntimo. Informaré a los del seguro, quizá me den algo de dinero. Pero si me golpea, lo mato.

Vaciló, consciente de que la mujer bromeaba pero sin saber exactamente cómo reaccionar.

Le palpó debajo de las axilas.

— Esa americana no es lo bastante holgada para llevar pistola. Si quiere, le haré una mejor. Por cincuenta o cien dólares, depende de la tela.

— No llevo pistola.

— Estrangulador, ¿eh? -Escribió unas cifras en una tira de papel-. Setenta y siete por el abrigo, precio rebajado, costaba ciento sesenta y cinco. Veinticinco por el sombrero. Quince por el chaleco, pero tratándose de un cliente tan bueno se lo dejaré por diez, adiós mi margen. Además, los pantalones me los tiene que dejar pagados, por si no viniera a recogerlos. Veintitrés por los pantalones, los arreglos van incluidos. Eso hace…, dejémoslo en ciento treinta, y aquí tiene un paquete de cinco pañuelos, de puro hilo irlandés. Si sale, la nariz le moqueará sin parar. Y también se lleva una corbata de regalo.

— No quiero corbata -le dijo-. Tengo muchas.

— De acuerdo, le diré lo que vamos a hacer. Como es mi primer cliente de hoy y me cae usted bien, le voy a dar esta preciosa bufanda de pura lana a mitad de precio. -Le echó un vistazo a la etiqueta y siguió diciendo -: Quince con noventa y cinco, cien por cien pura lana virgen. Por ser usted y sólo por hoy, se la dejo en ocho dólares.

— Me la llevo, pero junto con la bufanda quisiera cierta información. ¿Hay algún sitio en este hotel donde una mujer pueda arreglarse el pelo?

Negó con la cabeza y repuso:

— Hay un sitio, la peluquería de Millicent, pero ella no ha venido, está de vacaciones. No abrirá hasta el veintiuno.

— Creo haberla visto la última vez que estuve. ¿No es una rubia, delgada, con una nariz más bien alargada?

— Qué va. -La propietaria de la tienda de ropa para caballeros estaba comprobando las ventas que acababa de hacer-. No es ella. El abrigo se lo lleva puesto, ¿no? Igual que la bufanda y el sombrero. Los pantalones estarán para mañana a la tarde. ¿Qué me dice del chaleco? Yo que usted, me lo pondría también si es que va estar fuera mucho rato.

— Tiene razón -le dijo. Se quitó la americana.

— Espere un momento que le saco las etiquetas. Vaya, tiene una muñeca mágica. Mi sobrino también tenía una.

Había dejado la americana sobre el mostrador. Tina asomaba por el bolsillo como si espiara.

Como no sabía qué contestar, le preguntó:

— ¿Le gustaría echarle un vistazo? Adelante. La mujer se lo quedó mirando y repuso:

— ¿Sabe? Se arriesga usted mucho al decir algo así. Hay muchas mujeres a las que no les gustan esas cosas.

— ¿Me la rompería usted?

— No, yo no -respondió negando con la cabeza.

— Entonces ¿por qué no iba a echarle un vistazo?

Con cuidado sacó la muñeca del bolsillo.

— Mi padre tenía una. Mamá me contó que por la noche la muñeca hablaba con él, cuando se pensaban que ella dormía. Supongo que ya sé a quién quería que le arreglasen el pelo, ¿me equivoco? Debería llevarla en una caja, es lo que hace la mayoría. Traeré un peine y se la arreglaré un poco.
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La tierra en invierno



Al salir de la tienda de ropa para caballeros, pasó delante de la consulta del doctor Applewood, a pesar de que se encontraba en el piso de arriba y él estaba en el subsuelo. Por la puerta de cristal granulado no se veía ninguna luz; se preguntó si el doctor se habría marchado a su casa o lo habrían detenido. Parecía bastante probable que Applewood fuera un confidente, que hubiera llamado a Klamm y a sus agentes, que la herida que le causaran en el teatro no fuera más que un accidente o un truco y que esa mañana hubiera regresado al hotel siguiendo instrucciones de Klamm o de la policía.

Pensó en abrir la puerta y si podía, entrar en la consulta del médico para registrarle el escritorio, pero decidió no hacerlo. Existía la posibilidad, aunque remota, de que ni la policía ni Klamm supieran nada del doctor Applewood. En ese caso, si llegaban a verlo entrar en la consulta del médico, seguramente se enterarían, incluso si llegaba a poner la mano en el pomo de la puerta. Existía también la posibilidad de que no hubieran sabido dónde se encontraba él -cosa que en ese momento sí sabían- antes de que fuera a la cafetería, aunque lo dudaba.

En cualquier caso, embutido como iba en el chaleco de lana, el abrigo y la bufanda, empezaba a sentir calor. Quería salir lo antes posible. Un poco más allá de la consulta del médico descubrió un tramo corto de escalera al pie de la cual se leía «aparcamiento»; la subió y salió por una puerta de acero oxidada.

El viento del que le había hablado la rubia lo recibió de inme-

diato; no era fuerte, sino persistente y muy frío. Notó que no era un viento de mar sino de tierra, le faltaba el sabor a mar y daba la impresión de haber pasado por extensiones solitarias de nieve informe.

Desde la puerta que acababa de trasponer no podía ver el mar. Ante él encontró un pequeño terreno, limpio de nieve. En él había cuatro coches, todos aparcados lo más cerca posible de la puerta. Ninguno era el Visón marrón encorvado cuyas llaves llevaba en el bolsillo, aunque dos de ellos se le parecían bastante. El tercero era un convertible rojo apenas más largo. El cuarto era una limusina negra con traspuntines en la parte de atrás, un coche con capacidad para ocho personas cómodamente sentadas. Sin lugar a dudas, sería el de los agentes de Klamm: Fanny, la rubia de la que dependía, el nuevo «huésped» de la cafetería y tal vez el doctor Applewood. Se preguntó cuál de ellos habría conducido. La rubia era del tipo de las que siempre quieren conducir, de las que, si pueden impedirlo, nunca dejan que nadie más lo haga; imaginó que correría bastante, quemaría neumáticos y daría constantes frenazos, el tipo de conductor que sería North si condujera.

Intentó abrir la puerta de la limusina con las llaves del coche encorvado. No le funcionó ninguna, ni siquiera entraban en la cerradura. Para su asombro, el maletero no estaba cerrado con llave. Lo abrió y encontró un montón de papeles sueltos; alguien había echado dentro un archivo, y con el movimiento del coche, se había vaciado. El viento atrapó dos hojas de papel y remontándolas en el aire, las hizo cruzar el asfalto helado como gallinas asustadas. Agarró otra antes de que lograra escaparse, le echó un vistazo y luego se puso a leer, fascinado.

Nombre:«Wm. T. North», «Bill North», «Billy North», «Ri-

chard North», «Ted West». Nombre actual, se desconoce. El primero de todos es el más utilizado.

Fecha de nacimiento:Se desconoce.

Lugar de nacimiento:Se desconoce, posible visitante.

Altura:1,77 m.

Peso:76,5 kg.

Cabello:Oscuro, calvicie. Suele llevar bigote.

Ojos:Azules.

Tez:Rubicunda.

Cicatrices, etc: Quemaduras en ambas manos. Pequeñas cicatrices variadas en los antebrazos, puede que recientes. (North se automutila.) En la parte posterior de la muñeca derecha lleva tatuadas las iniciales «RN». Las cubre siempre con el reloj.

Miembro Septiembre Azul 12/7/87. 11/12/87 jefe Bota de Hierro. Detenido 6/6/88, ingresado en el Hosp. Psiquiátrico Gral. Unido. Experto tirador, suele llevar dos, e incluso tres armas. Experto lanzador de cuchillos, puede llevar cuchillo atado a la muñeca, el brazo o el tobillo. Temperamento violento, incontrolable. Sumamente peligroso.

Aparecía una foto de North (ligeramente más joven de lo que lo recordaba) y unas huellas digitales. Volvió a meter el papel en la carpeta y revolvió entre los demás preguntándose si encontraría un informe similar sobre el doctor Applewood o él mismo. No encontró nada, pero descubrió una hoja con el encabezamiento Daniel Paul Perlitz y un sello atravesado que decía fallecido. El doctor Applewood había llamado Daniel al hombre uniformado.

De repente le entró miedo de que lo estuvieran vigilando y cerró el maletero. La incómoda sensación de calor había desaparecido; cuando regresó a la puerta herrumbrosa, estaba helado y ansioso por volver al calórenlo del hotel y guarecerse del viento. Para darse ánimos, metió la mano en el interior del abrigo y se aseguró de que todavía llevaba la llave de la habitación en el bolsillo.

La puerta de acero estaba cerrada con llave y no pudo abrirla ni con la llave de su habitación ni con las del coche encorvado. Al cabo de un instante, decidió que el aparcamiento estaría probablemente reservado para los empleados e inquilinos que alquilaban las tiendas y oficinas de la galería. Seguramente ellos tendrían las llaves de esa puerta. Debería ir andando hasta la entrada principal del hotel y tendría que hacerlo por la nieve acumulada.

Se subió el cuello del abrigo, se tapó la boca con la bufanda (y en silencio bendijo a la mujer que lo había convencido para que se la comprara) y caminó alrededor del aparcamiento en busca de un sendero sin nieve. No encontró ninguno, sólo la entrada utilizada por los cuatro coches, medio cubierta por la nieve que el viento depositaba en ángulos rectos, y que parecía alejarse serpeando en dirección de unas cuantas estructuras sueltas situadas justo en el límite de su vista y casi perdidas en la blancura de la nieve.

El hotel constaba de unas largas alas que se abrían a ambos lados. No tan largas, quizá, para alguien que se paseara tranquilamente por sus corredores; sin embargo, para él, que tenía que andar por la nieve, que en algunos lugares le llegaba más arriba de la cintura, eran larguísimas. Avanzó unos cuantos pasos y se dio por vencido. Tarde o temprano, la entrada para coches iría a desembocar en la carretera que había junto al mar.

Al cruzar el aparcamiento, analizó las desventajas de su equipo. El abrigo, el chaleco y la bufanda habían sido unas inversiones sensatas; pero en lugar del sombrero tendría que haberse comprado un gorro, un gorro de piel con orejeras atadas debajo de la mandíbula, o tal vez uno de esos pasamontañas de lana que los de la tienda denominaban balaclavas, había visto unos cuantos expuestos, pero apenas había reparado en ellos.

También necesitaba guantes. Le pareció increíble que no se le hubiera ocurrido comprarse guantes; se le estaban helando los dedos aunque llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Pero más que nada, necesitaba botas en vez de zapatos; en el breve intento que había hecho por andar, los zapatos se le habían llenado de nieve y a pesar del ejercicio, los pies se le estaban congelando. Lo peor de todo era que no paraba de resbalar; las suelas lisas de los zapatos se negaban a agarrarse a la nieve compacta y a la capa casi invisible de hielo que cubría el asfalto en sitios aislados.

Había dejado atrás el aparcamiento y se había metido en la entrada para coches cuando vio la foto de Fanny; la recogió y descubrió que tenía en las manos una hoja de papel parecida a la que hablaba de North.



Nombre:Francés Land, «Frannie Land»,'«Faith Lord».

Fecha de nacimiento:9/7/64.

Lugar de nacimiento:Marea AX.

Altura:1,57 m Peso:47 kg Cabello:Negro y rizado.

Ojos:Castaños.

Tez:Clara.

Cicatrices, etc: Seis dedos en la mano derecha. Usa gafas para leer.

Se asocia con miembros de Septiembre Azul, Inmortales, Bota de Hierro. Se cree que es una simpatizante.

Sacudiendo la cabeza, arrugó la hoja y la tiró. Se había equivocado por completo sobre Fanny. Sobre Francés, se corrigió. Al igual que el doctor Applewood, Francés era una cómplice de North. Como toda esa gente trabajaba allí, North había elegido ir a ese hotel que en invierno estaba absolutamente desierto, a aquel enorme y viejo hotel a tantos kilómetros de la ciudad.

La rubia del salón de belleza pertenecía sin duda a la organización de North, puesto que a Fanny le habían dado órdenes (¿quién?) de ponerse en contacto con ella.

O tal vez Fanny fuera… ¿Cómo los llamaban? Alguien que trabajaba para los dos bandos. Alguien que fingía trabajar para un bando y le pasaba información al otro. Porque si Fanny no había ido en la limusina, ¿cómo había ido? Y si la limusina no pertenecía a Klamm, ¿por qué en el maletero estaban esos papeles, papeles del FBI, del Servicio Secreto o de la Policía Secreta o como se llamaran?

En la entrada para coches apenas había sitio para un vehículo y la máquina quitanieve había acumulado la nieve a los costados en unas pilas que le llegaban más arriba de la cabeza. Anduvo en un mundo blanco y negro; al cabo de un tiempo, tuvo la impresión de que no era más que un comparsa en una vieja película, una vieja película en blanco y negro. No había color porque todavía no habían coloreado la película y sólo se veía el cielo gris en lo alto, la cinta negra del asfalto debajo y nieve a ambos lados. Sus zapatos también eran negros y su abrigo gris oscuro parecía casi negro. ¿Sería el comienzo de la película de madrugada? ¿O el final, cuando él (que, de vuelta en su apartamento, miraba esa vieja película) se levantaba, bostezaba, quitaba el vaso y la botella de la mesita, sabiendo que pronto los amantes se abrazarían, mientras la mujer vestida como la Libertad, tenía la antorcha en alto?

Al andar miraba hacia ambos lados, y al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que esperaba encontrar la otra hoja que se había volado del maletero, porque en ella vería la foto de Lara. Se le habían volado dos hojas, una había logrado atraparla. La que había encontrado era la de North y la que no, era la de Fanny, la de Francés, mejor dicho. La tercera, que no había ni atrapado ni encontrado, era la de Lara, Lara vista por última vez bailando sobre el asfalto, sobre la nieve, bailando al viento.

El estruendo que oyó a sus espaldas le advirtió justo a tiempo; se lanzó hacia la montaña de nieve acumulada a su izquierda. La enorme limusina negra pasó rugiendo tan cerca de él que notó que su succión intentaba quitarle un zapato.

Salió de la nieve. No maldijo; se sentía demasiado feliz de estar vivo -¡todavía vivo!- como para maldecir. Una fina capa de hielo le había hecho un corte en el índice izquierdo; se lo chupó y con la mano vendada se sacudió la nieve del abrigo. Cuando se sacó el dedo de la boca para mirárselo, la sangre manó de la herida y goteó sobre el asfalto negro y la nieve blanca.

Había guardado el paquete de pañuelos en el bolsillo lateral de la americana, junto con el mapa. Lo sacó, lo abrió y se envolvió el dedo con uno de los pañuelos.

De no haber temido caerse en el hielo, se habría puesto a saltar. Pensó entonces que por eso era que Cary Grant y Rosalind Russell, William Powell y Myrna Loy irradiaban tanta felicidad, tanto contento en aquellas películas de madrugada, por eso brillaban con tanta intensidad aunque estuvieran en negro y gris cuando tendrían que haber estado muertos. ¡Qué felices se sentían de seguir vivos, allí en el celuloide parpadeante, en las pantallas exiguas fijadas a las radios que habían conocido, qué alegres!

Igual que él. En su casa, en ese momento, podía estar muerto, muerto y pudriéndose delante de la televisión, sentado en el sillón que le había costado tan barato; pero allí estaba vivo, lo probaba su sangre roja, aunque aquélla fuese la última bobina.

La entrada para coches subía una colina y giraba a la derecha. Oyó pasar un camión ruidoso; no sólo lo oyó, sino que lo vio, al menos vio su techo verde y anaranjado por encima de las crestas de las montañas de nieve. Cien pasos más adelante, alcanzó el punto en el que el sendero se alejaba de un camino de dos carriles, también de negro asfalto, y que podía o no haber sido el camino por el que él y North habían pasado. Intentó adivinar en qué dirección estaba el mar, y se equivocó; pero después de andar medio kilómetro, llegó a un lugar desde el cual pudo ver el hotel y advertir su error.

Se disponía a volver sobre sus pasos cuando una vieja camioneta roja con cadenas se acercó traqueteando por el camino; al volante iba un granjero de mediana edad. La paró y le explicó al conductor lo más brevemente que pudo que se había quedado encerrado fuera.

El granjero se rió por lo bajo y le abrió la puerta.

— Supongo que por ahí no volverá a salir más.

— ¡Puede estar seguro! -repuso con una sonrisa.

En el fondo pensó que tenía que estar enfadado, pero se sentía incapaz. La calefacción de la vieja camioneta funcionaba y el aliento caliente que le echaba en los pies le presagiaba grandes delicias.

— En invierno no hay mucha gente -dijo el granjero -. Mi Junie trabaja ahí algunas veces, pero cuando viene el otoño, la despiden. No sabía que estuviera abierto.

— Está bastante vacío -comentó él asintiendo-. Espero que no se desvíe usted por mi culpa.

— No, tengo que pasar delante. Voy a la ciudad. El hotel no está lejos, a unos dos o tres kilómetros de mi casa.

El camino terminaba con una señal de stop en otro más ancho; enfilaron por él y entonces oyó las olas. No tardó en verlas, frías y verdes, pero vivas; parecían las escamas de una serpiente de agua enroscada alrededor del mundo, y no tan malévolas como inhumanas.

— Ya estamos. -La camioneta se detuvo con una sacudida-. Por cierto, me llamo Grudy.

— Green -dijo él, y se estrecharon la mano-. Había pensado pagarle algo por su ayuda, señor Grudy…

El granjero lanzó un bufido y le contestó:

— Ni se le ocurra sugerirlo, señor Green. Es algo que he hecho con mucho gusto, y que usted habría hecho por mí, estoy seguro.

Volvió a darle las gracias al granjero, se apeó, cerró la puerta de la camioneta con mucho cuidado y lo saludó con la mano mientras el granjero se alejaba. Al cruzar la terraza hacia la pared de cristal brillantemente iluminada del hotel, miró su reloj. Eran las once treinta y cuatro; en la cafetería no tardarían en servir el almuerzo. Buscaría el modo de hablar con Fanny que, aunque fuera una doble agente, podía conducirlo hasta los que no lo eran. Si Fanny volvía a verlo, no averiguaría sobre él más de lo que ya sabía; pero él sí podría aprender mucho, incluso a pensar y a comportarse como un conspirador, que era lo que más necesitaba saber.

Esa mañana, en la entrada no había ningún botones. Un letrero atravesado sobre ambas puertas de cristal anunciaba: cerrado durante toda la estación. En la recepción había un solo empleado con gafas que trajinaba con unos papeles. Llamó a las puertas, pero el empleado desapareció en la oficina que había detrás de la recepción y no volvió a aparecer; al cabo de un momento, las luces del vestíbulo se apagaron.




16



La policía



Examinó el hotel desde la terraza y no logró ver una sola luz. Por un momento consideró la posibilidad de entrar por la fuerza; había por lo menos cien ventanas disponibles, o eso le pareció. Al final desechó la idea; si adentro no había nadie, de poco le serviría entrar, y si el personal seguía allí (si el empleado, tal como sospechaba, sólo esperaba en la oficina a que él se marchara, por ejemplo) lo detendrían y lo meterían en la cárcel, una cárcel en la que Lara no podía estar.

Regresó al camino, pensando esperanzado que un hombre bien vestido conseguiría que lo llevasen, incluso un hombre bien vestido con las mejillas quemadas y un dedo sangrante no tendría que esperar demasiado. La estatua de hielo que lo había observado mientras se comía el barquillo volvió a observarlo; lucía una expresión de hosca satisfacción, posiblemente debido al ligero cambio de ángulo. El mar le hablaba con el mismo tono en que una madre regaña a su pequeño; pero aunque notaba la rabia y el reproche de su voz, no lograba entender qué quería que hiciera, qué era lo que las olas consideraban que debía haber hecho.

Transcurrió media hora antes de que pasara el primer coche, que no se detuvo. Al cabo de esperar otro tanto, apareció a lo lejos un mastodóntico autobús rojo; al conductor se le notaba manifiestamente despreocupado por la silueta desesperada que se hallaba en una parada no autorizada. En las noticias de la televisión había oído con frecuencia historias de conductores que no recogían ni siquiera a los moribundos, pero antes nunca se le había ocurrido pensar que muchos de ellos debían de haber sido conductores a los que sus empresas les prohibían proporcionar ayuda, o que ese detalle no se revelaba debido a algún arreglo privado entre las empresas y los medios de comunicación.

Contó las olas mientras éstas hablaban en la playa cubierta de hielo; al llegar a ciento diecisiete, pasó el convertible conducido por el empleado con gafas. Se colocó en mitad del camino para obligarlo a parar, pero el empleado lo esquivó y no le hizo el menor caso.

Decidió que aquello era inútil, dio media vuelta y avanzó pesadamente tras el convertible que no tardó en desaparecer al doblar la curva cubierta de nieve. El autobús había pasado, de manera que tenía que haber una parada en algún punto del camino, una parada desde la cual la gente de campo que no tenía ni coche ni camión pudiera llegar a la ciudad, una parada y tal vez un banco. Las piernas le temblaban de haberse pasado la mañana de pie y andando; la cabeza, que le había dolido a intervalos desde que despertara en el General Unido, se le partía de dolor.

A sus espaldas, un coche soltaba ruidos metálicos como una caja de música rota. No se volvió a mirar, seguro de que hiciera lo que hiciera, no se detendría, y poco dispuesto a abandonar la franja limpia de asfalto para andar sobre los laterales cubiertos de nieve.

— ¿Quiere que lo lleve?

Era Fanny que le hablaba por la ventanilla abierta de uno de los utilitarios que había visto en el aparcamiento. Intentando sonreír, contestó:

— ¡Claro que sí!

Tal vez fuera una espía de Klamm, pero si Klamm y la policía estaban en contra de North, ¿qué tenía de malo? Igual que en el coche que había conducido para North, las puertas de ése llevaban las bisagras en la parte de atrás. Giró la manilla, abrió la puerta y subió.

— ¿No llevaba equipaje?

La chica parecía sincera y un tanto estúpida.

— No mucho -le contestó.

La chica pisó el largo pedal del embrague con el pie izquierdo y echó la palanca de cambios suavemente hacia atrás.

— Ya. Bueno, ojalá se hubiera quedado más. De todos modos, le habrían pedido un taxi o algo al dejar la habitación.

— No he dejado la habitación.

El pedal del embrague se levantó suavemente; el motor vaciló, como dispuesto a apagarse, pero luego siguió funcionando. El cochecito se sacudió y avanzó con esfuerzo.

— Me dijeron que se había marchado.

— Me dejaron encerrado afuera.

— ¿No ha pagado?

— Habíamos pagado por adelantado, todavía quedaban unos días.

— Serían incapaces de hacerle algo así.

Se encogió de hombros y se puso a mirar el paisaje nevado.

El cochecito rugió al entrar la segunda.

— De todos modos, adiós a mi empleo de invierno. Este otoño me rogaron, literalmente me rogaron que me quedase. «Fanny, intentaremos tener abierto todo el invierno…» fue lo que me dijeron. Y ahora estoy sin trabajo y todos los empleos de invierno ya están ocupados.

— Quizá la mujer del salón de belleza podría encontrarle algo. — Se volvió a mirarla-. Iba a decir, la mujer que le arregló el pelo, pero veo que no se ha hecho nada.

— Lo ha notado. -Cuando puso la tercera, levantó la mano y se dio unas palmadas en el pelo -. Pues no, ella me quería lavar y marcar, pero no me hacía falta. La verdad es que tampoco necesito una permanente; ya sabía que me iba a decir eso. Sólo quería hablar con alguien. ¿Adónde va usted, por cierto?

— A la estación de trenes.

— ¿Se larga de la ciudad? Asintió con la cabeza y repuso: -Me voy a Marea.

— ¡Estupendo! Lo digo porque no parece que aquí le vayan bien las cosas.

— ¿Me llevará hasta la estación?-Claro.

— Gracias. -Vaciló un instante -. Probablemente no debería mencionarlo, pero ¿sabe usted cómo se llama el hombre con el queme alojaba?

— No me fijo en esas cosas.

— Ayer por la mañana desayunamos juntos en la cafetería, pero no nos atendió usted.

— Probablemente sería Maisie, o tal vez Edith. Nos habían contratado a las tres y teníamos que trabajar dos días y hacer uno de fiesta, Maisie y Edith ayer, Maisie y yo hoy.

— El otro hombre de mi habitación utilizaba el apellido de Campbell, pero en realidad se llamaba William T. North.

La chica no le contestó.

— Usted conoce a la gente de la Bota de Hierro. Sabe quién es William T. North -insistió.

— Quiere que lo lleve al tren que va a Marea.-Sí.

— De acuerdo -asintió la chica-. De todos modos iba a hacerlo… No, tiene razón, no iba a hacerlo. Iba a tratar de que me acompañara a mi casa. ¿Necesita dinero? Puedo darle algo; no tengo mucho.

— No -respondió-. Antes de marcharme necesito hablar con Klamm.

Se produjo un largo silencio. El camino por el que iban confluía en otro más importante, una autopista de cuatro carriles. La muchacha miró a su izquierda y entró en la autopista. Con el acelerador pisado a fondo, el cochecito alcanzaba los ochenta kilómetros en llano. Recordó que el Visón marrón era un poco más veloz, llegaba a los noventa.

— Entonces tendrá que acompañarme a mi casa -dijo ella por fin.

— Podría dejarme en un hotel.

Ella negó con la cabeza y le preguntó:

— ¿Se lo ha contado a alguien? ¿A North?

— A nadie. -Intentó pensar en el modo de explicárselo-. No era amigo de North, no creo que él tenga amigos. Podría ser amigo de Klamm, si supiera qué se proponen usted y él.

— En el Adrián iba usted con North.

— Es verdad. ¿Nos vio? ¿O se lo han contado?

— Los vi. Estaba entre el público. Ellos… Klamm creía que lo tenían todo cerrado, todo herméticamente cerrado y la manzana acordonada. Pero North tiene más vidas que un gato y querían que lo viesen por si acaso. Tal como resultó todo, tenían razón.

— ¿Quiere usted decir que North logró escapar? Me lo temía.-Eso parece. En el incendio murieron varias personas, pero ya las hemos identificado a todas.

Pensó un momento y luego le dijo a la chica:

— El doctor Applewood…, sé que lo conoce. No parece que al doctor Applewood le fuera muy difícil salir del teatro.

— Claro que no. Lo dejamos salir. Los dejarnos salir a todos, menos a uno que murió accidentalmente.

— ¿Porqué?

— ¿A usted qué le importa? -le contestó con desdén.-Yo estaba entre toda esa gente.

— Es verdad. ¿Está dispuesto a ponerse en contra de North? -Jamás he estado a su favor. Era una especie de prisionero, su esclavo, si quiere usted verlo de ese modo.

— ¿Y no podía escapar?

— Lo hice. -Le contó lo ocurrido en el sótano-. Es decir, huí de North. Lo que quiero saber es por qué me dejaron huir a mí, al doctor Applewood y a los demás.

— Porque se trataba de gente de bajo nivel. Una vez identificada, a la gente de bajo nivel se la deja en libertad, no se la detiene. No tiene sentido. A esa gente se la observa del mismo modo que observábamos la obra antes de que North apareciera. Se la deja que nos conduzca a los jefes de la banda.

— Y eso fue lo que hicieron conmigo, ¿no es así? -inquirió-. Llevaba la llave del hotel en el bolsillo y esta mañana, antes de desayunar, fui a ver al doctor Applewood para que me curara la mano. Después de desayunar, cuando volví a bajar para comprarme ropa, en su oficina no había luz. Supongo que la rubia del salón de belleza me vio la primera vez y se puso a escuchar detrás de la puerta.

— Supongo -admitió Fanny encogiéndose de hombros.

— ¿No lo sabe?

Le lanzó una mirada irritada y le preguntó:

— ¿Se piensa que me cuenta todo lo que hace? Es mi jefa, una teniente.

— Lo siento,

Al ver que la muchacha permanecía callada, añadió:

— Ocurre que esta mañana, en la cafetería, me pareció que yo le caía bien. Cuando cerraron el hotel y nadie me prestó atención hasta que usted apareció y me recogió, supe que lo habían organizado todo para que encontrara ese informe sobre usted y que usted se limitó a desempeñar un papel… -Y dejó la frase en el aire.

— La naturaleza ha hecho que las mujeres desempeñemos papeles. Cuando dejamos de hacerlo, se acabó la comedia. -Inspiró hondo y luego soltó el aire con un bufido-. Me cayó usted bien, y sigue gustándome. Pero mientras nos tratemos, siempre desempeñaré un papel, cada pocos minutos, a veces durante horas. No puedo evitarlo. ¿Hay algo más que quiera saber?

— Sí. Anoche, en el teatro…, ¿quién era la mujer que estaba en la cabina con Klamm?

— Su hijastra.

— ¿Cómo? -Advirtió que había abierto la boca y la cerró.-Es su hijastra. Klamm estuvo casado, aunque obviamente,

nunca se…, ya sabe a qué me refiero.

No lo sabía, pero asintió de todos modos.

— Entonces, su mujer conoció a un hombre que consintió. Klamm se divorció, naturalmente, pero siguen siendo amigos. Dicen que ella era su alumna preferida cuando él enseñaba en la universidad; me imagino que su amor fue siempre mucho más intelectual que otra cosa.

La autopista se había transformado en bulevar. Fanny lo abandonó y se metió por una calle de la ciudad, flanqueada de tiendas.

— Como comprenderá, de todo esto me he enterado por los comentarios que circulan. No conozco personalmente ni a Klamm ni a su ex mujer. De todos modos, ha sido como un tío para los hijos de ella. Eso es lo que se comenta, pero la chica de la cabina es la única con la que se lo ve en público. Supongo que se parece mucho a su madre cuando era joven; a veces ocurre.

Fanny sonrió amargamente.

— ¿Y se apellida Klamm?

— Claro que no. Se llama Nomos. Laura Nomos.

— Laura Nomos -repitió.

Había oído ese nombre, estaba seguro. ¿En el teatro? ¿En el hospital? No lograba precisarlo. ¿Se lo habría mencionado Joe? Sin saber por qué, lo asociaba con Joe.

— Esta mañana, en la cafetería, creí que yo le gustaba. -Fanny parodiaba lo que él acababa de decir-. Cuando averigüé que era la hijastra de Klamm, me sentí muy deprimida. Quiero decir, estoy deprimida. -Suspiró teatralmente -. Dicen que es abogada. Puede encontrar su nombre en la guía del Colegio de Abogados. ¿Ha visto cuántas cosas se aprenden con una policía?

El cochecito giró a la derecha y a pesar de que no iban muy deprisa, el giro fue tan abrupto que las ruedas traseras patinaron.

— ¿Alguna pregunta más?

— ¿Me lleva a ver a Klamm? La chica se echó a reír.

— Lo llevo a mi casa…, tal vez dentro de una semana logre ver a Klamm. ¿Qué edad me echa?

Vaciló, temeroso de ofenderla.

— No se me da bien calcular la edad de la gente. ¿Veinte?

— Gracias. Veintidós y si tuviera un grado menos, iría de uniforme. Mi teniente depende de un capitán que a su vez depende de una persona que depende de una mujer que depende de Klamm. Habrá que ir subiendo por la cadena de mando, y lo que tengamos que decir debe ser lo bastante importante como para que Klamm crea oportuno dedicarnos su tiempo. ¿Alguna cosa más?

— ¿Quién es Kay?

La chica apartó la vista del camino y lo miró con una expresión en la que se mezclaban la sorpresa y el escepticismo.

— En una ocasión hablé por teléfono con Klamm y me confundió con una persona llamada Kay -le explicó-. He conocido mujeres llamadas Kay, pero creo que en este caso se trataba de un hombre. Oyó mi voz y me llamó «Herr Kay». Es un hombre, ¿verdad?

— Supongo que sí. Pero no tengo la menor idea de qué hombre. Salvo que…

— ¿Sí?

— Algunas veces, en los periódicos se refieren a Klamm como Herr K., por su inicial y porque nació en el imperio alemán. Pero no entiendo cómo podría encajar eso si de veras habló usted con Klamm por teléfono.

— Yo tampoco lo entiendo. Una pregunta más. ¿Qué es un visitante?

La chica apretó los labios.

— ¿Dónde ha oído hablar de eso?

— ¿Importa acaso? Quiero saber lo que es, porque creo que yo soy un visitante.

Fanny arrimó el coche al bordillo y le contestó: -Pues tendrá que esperar hasta que entremos. Ya hemos llegado.
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La habitación



— No es lo que esperaba, ¿eh?

No lo era. La habitación de Fanny era pobre y pequeña, no tendría más de tres metros por cuatro. Había un cable eléctrico tendido de lado a lado del que colgaba ropa interior: un sujetador negro, dos pares de bragas, una color melocotón y la otra rosa.

— Incluso para una camarera… -comenzó a decir.

— ¿Es un poco extremo? ¿Es eso lo que piensa? Quédese tranquilo; no me lo alquilaron como parte del trabajo. No somos tan detallistas, normalmente no tenemos necesidad. Aquí es donde vivo.

Como para probarlo, se sentó en la cama y añadió:

— Si el trabajo me hubiera durado más, en la temporada alta, podría haberme hecho un extra con las propinas. Pero ahora se ha acabado. Mañana le hablaré de usted a Blanche y me asignarán a un nuevo caso. Siéntese.

Sólo había una silloncito de orejas tapizado con una zaraza, desteñida. Se sentó con la sensación de que el sillón era demasiado pequeño, que había sido hecho a medida para un niño, que había formado parte del mobiliario de una casita de muñecas, un mobiliario dispersado hacía tiempo, que después de pasar por vertederos humeantes y por las tiendas del Ejército de Salvación sólo habían quedado ese silloncito y la muñeca.

— Me ha preguntado por los visitantes -le dijo la chica-. Me ha comentado incluso que cree ser uno de ellos. ¿Por qué?

— Porque no encajo en este lugar. -Hizo una pausa pugnando por encerrar sus sentimientos en la caja de las palabras y al final acabó mascullando-: Nunca sé muy bien lo que está pasando.

Fanny juntó la punta de los dedos recordándole de repente a la mujer dentuda del Centro Urbano de Salud Mental.

— ¿Qué es exactamente lo que no entiende? Se lo explicaré si puedo. -Hurgó en su bolso, sacó un paquete arrugado de Chamoisy se lo ofreció-. ¿Fuma?

— No -le contestó -, y ésa es una de las cosas que no entiendo. Prácticamente nadie fuma ya, salvo droga. En cambio, aquí parece que todo el mundo fuma. Hasta el señor Sheng, que fumaba en pipa. En el teatro, Klamm fumaba un cigarro. Y en una ocasión en que intenté telefonear a mi apartamento, hablé con Klamm. Esperaba que me contestara Lara, y ahora creo que tal vez ella estuviera ahí, al lado de él, igual que aquella noche.

— ¿Conoce a Laura Nomos? Negó con la cabeza y respondió:

— Lara Morgan…, vivía conmigo. La estoy buscando. -Hizo una pausa para saborear la idea-. Por eso estoy aquí. -El mero hecho de decirlo en voz alta lo fortaleció.

— ¿Cree que Laura Nomos y esa tal Lara Morgan son la misma persona?

— No lo sé. Se parecen…, aunque no sean la misma persona da la impresión de que podrían serlo. Quizá lo encuentre ilógico, pero en el departamento donde yo trabajaba teníamos al señor Kolecke, un supervisor. No era simpático como algunos supervisores, y no siempre era justo. A veces se enfadaba mucho con ciertas personas por cosas de las que no tenían culpa alguna. Pero creo que quizá le sacó más rendimiento al departamento que ningún otro.

»Un día me lo encontré por la calle, iba con un niño y una niña. Parecía tan diferente que por un momento dudé que fuera realmente él. Los seguí un par de manzanas para comprobarlo, y los vi entrar en el Museo de Arte. Al cabo de un ratito, entré yo también, y vi que les estaba explicando unos cuadros a los niños. Pero no sólo lo que es un molino de viento y cosas por el estilo, sino quién había sido el pintor, dónde había vivido y por qué se decía que pintaba del modo que lo hacía.

Fanny asintió para infundirle ánimos.

— Al final me acerqué y le dije: «¿Señor Kolecke?». Ya sabe,

lo normal en estos casos. Se mostró sorprendido y después me llamó por mi nombre de pila. Nos estrechamos la mano, me presentó a sus niños. Me extrañó no haberlo reconocido de inmediato. Pero después de darle vueltas al asunto, me di cuenta de que él tampoco me había reconocido hasta que no le hablé. Mi aspecto no era diferente porque estuviera fuera de la tienda y llevara otra ropa. Sino que al señor Kolecke yo le había parecido diferente. Tanto que hasta que no oyó mi voz, no me reconoció y creo que lo mismo me ocurre ahora a mí con Lara.

— ¿Le duele la mano? -le preguntó Fanny. Al ver que él se mostraba sorprendido, añadió -: Es que se sostiene la muñeca con la otra mano.

— Un poco sí que me duele. El doctor Applewood me la vendó esta mañana. Me quemé en el incendio de anoche.

Fanny se inclinó hacia adelante para echarle un vistazo y le dijo:

— La venda está húmeda. Se le habrá caído nieve encima y se le habrá derretido en el coche. Y también se ha cortado el dedo. Déjeme ver, le daré un poco de gasa seca y tintura de yodo.

Le tendió las manos y le preguntó:

— ¿Qué son los visitantes? Me ha dicho que me hablaría de ellos, pero todavía no me ha contado nada.

— Esto le dolerá.

Le arrancó la cinta adhesiva vieja y le hizo daño. Sin la venda, vio la fea mancha de la quemadura a través de la crema amarilla que la embadurnaba.

— Los visitantes son personas que aparecen de repente.

Fanny se dirigió al armario de madera que había en un rincón, encima del fregadero, y sacó una caja azul de cartón en la que buscó la gasa.

— Hay un lugar, o al menos eso es lo que se cree, que se parece mucho a nuestro mundo, pero que no es exactamente igual. O tal vez haya varios sitios así. En fin, que a veces la gente se cuela. ¿Le gusta ir al zoo?

— Con este tiempo, no -repuso.

— A mí sí, y en algunas partes hay filas de jaulas, una al lado de la otra, separadas únicamente por alambre. ¿Sabe una cosa? Me estoy alejando mucho de lo que dice el manual para estos casos. Espere, se lo leeré.

De un estante que había encima de la mesa, sacó un librito encuadernado en un papel naranja bastante estropeado y fue pasando las hojas.

— Visitantes: Personas desorientadas sin una historia verificable. Los visitantes suelen dar descripciones detalladas de sus casas y sus vidas pasadas, pero los interrogatorios no tardan en demostrar que cuanto dicen es ficticio. Carecen de los derechos de ciudadanía y suelen ser peligrosos. Los peligrosos deben ser destruidos. -Hizo una pausa en la lectura y dijo -: North, por ejemplo, o al menos eso creemos ahora. Los inofensivos deben ser detenidos y llevados ante un tribunal de primera instancia local o federal, que ordenará su custodia institucional. -Y con tono duro, aclaró-: Ése es usted, si de verdad es un visitante.

— No lo soy. Sólo la estaba poniendo a prueba -le dijo.

— Es lo que pensé. ¿Todavía sigue con la idea de ver a Klamm?

— No lo sé. Usted sabe más que yo de todo esto. ¿Qué opina?

— Tampoco lo sé -reconoció Fanny; cerró el librito anaranjado y volvió a dejarlo en el estante-. Klamm podrá ser de todo, hay gente que lo odia, pero lo cierto es que no es ningún tonto. Si quisiera, tal vez podría ayudarlo. Me lo pensaré mejor y ya le diré.

— De acuerdo.

— ¿Eso es todo? ¿No quiere que lo lleve a la estación?

La pregunta fue formulada despreocupadamente, pero él presintió que si aceptaba marcharse, habría problemas.

— Estoy cansado y hay muchas cosas más que quiero saber, cosas que usted puede contarme, si quiere.

— Espero que no se refieran a los visitantes, puesto que no es usted uno.

— No, no son sobre los visitantes, aunque el tema sigue interesándome, sobre todo me interesa el sitio de donde vienen. Son sobre Klamm. ¿Vive aquí? ¿En esta ciudad?

— Claro, estamos en la capital. Tiene que estar aquí para acudir a las reuniones con el presidente. Naturalmente, viaja mucho debido al cargo que ocupa.

— ¿Y qué tiene aquí, una casa o un apartamento?

— Creo que una casa -respondió Fanny-. Al menos solía tener una. En un diario vi una vez una foto suya sacada en el jardín de su casa. Cultiva rosas, es su pasatiempo. Supongo que por eso se quedó con la casa al separarse de su mujer.

— ¿Sabe dónde está la casa?

Ella lo analizó y luego repuso:

— Si piensa en ir a ver a Klamm a su casa, olvídelo. Es el asesor de seguridad del presidente, lo que significa que hay por lo menos una decena de grupos que se lo quieren cargar, incluido el de North. Está rodeado de guardias día y noche.

— Pero si llamara a su puerta, tal vez hablaría conmigo. No quiero matarlo, sólo quiero hacerle un par de preguntas.

— Pues no sé dónde vive. Y estoy segura de que no lo va a encontrar en el listín.

— Alguna idea ha de tener.

Fanny se encogió de hombros y dijo:

— Hacia el sur hay un par de barrios elegantes. Una casa grande como ésa tendría que estar en uno de los dos, pero no sé cuál.

— ¿Dónde tiene el despacho?

— En el Edificio de Justicia. Nunca he estado, quiero decir que sí he estado en el Edificio de Justicia, pero nunca en el departamento de Klamm.

— Mañana intentaré ir a verlo.

— De acuerdo, como usted quiera. Lo llevaré al Edificio de Justicia.

— Gracias.

— ¿Ha almorzado ya? Yo no he desayunado siquiera. Se suponía que debía hacerlo después de atenderlo a usted, pero primero tuve que presentarme ante mi superior y cuando volví, habían cerrado el hotel.

— Pensé que usted les había dicho que cerraran para poder cogerme. En el coche me comentó que acababan de decidir lo del cierre, pero que fue mientras usted se hacía pasar por camarera.

Fanny negó con la cabeza y le dijo:

— Les creímos, es todo. Dijeron que había dejado la habitación. Tendríamos que habernos dado cuenta de que estaban tratando de encubrirlo, pero se nos pasó.

— ¿Sabían que me estaban protegiendo al dejarme encerrado fuera?

— Sabían que estábamos ahí para vigilarlo. -Se encogió de hombros y añadió-: Supongo que pensaron que si lo encerraban fuera, se marcharía y lograría huir sin que una persona en concreto tuviera que avisarle, en cuyo caso, usted podría haberla identificado si llegaban a detenerlo. De todos modos, cuando volví a la cafetería, me comentaron que usted se había marchado del hotel y que iban a cerrar. Les pregunté por qué no nos lo habían avisado, y me dijeron que no sabían que estábamos allí. Eran todos cuentos chinos, pero no había tiempo para discutir.

— Entonces fue por eso que el empleado fingió no oírme cuando llamé a la puerta.

Ella asintió.

— Pero no me escapé. Me recogió en tu coche y aquí estoy.-Gracias. Muy amable de su parte, pero no cuela. No me quedó más remedio.

Él se mostró asombrado.

— En el coche descubrió que soy policía. Podía haberme dejado fuera de combate con un puñetazo. Todavía no sé cómo lo adivinó.

Supo de inmediato que aquella era una invitación para alardear, pero no la aceptó y le dijo:

— Pero cuando me suelte, se lo contará a alguien y entonces me harán seguir. Quizá me ayuden, como hizo usted al recogerme en su coche; pero no sabré quiénes son. Cuando decida dejarme en la oficina de Klamm, se lo contará todo a ellos.

— Ya se lo he dicho antes… ¿Se da cuenta de cuánto aprende estando con una policía?

— ¿Porqué?

— Para que nos conduzca hasta North. Usted no importa; hay un millón como usted. -Fanny hizo una pausa para sonreírle-. Doy por sentado que no es un visitante, ¿lo ha notado? Espero que sepa valorar el detalle. De todos modos, hay miles como usted, como Applewood y los demás. North es diferente, tanto, que resulta sumamente peligroso, es el tipo de líder megalómano que surge una vez cada muerte de obispo. North puede echarlo todo a perder. Sé que le parecerá una locura, pero podría acabar con la civilización. Podría hacer que la humanidad entera iniciara su camino cuesta abajo.

Asintió y le preguntó:

— ¿Qué es lo que quiere? -Él mismo se contestó al añadir-:Poder…, ya he visto bastantes casos como para saber de qué se trata. Con todo, se equivoca si cree que la conduciré hasta él. Si puedo evitarlo, no pienso acercarme a North.

Fanny sonrió con el agradable rostro ladeado.

— Los esclavos no suelen volver corriendo con sus amos, pero de vez en cuando, sus amos vuelven a buscarlos, o envían a alguien en quien confían. Los pescamos por aquí con bastante frecuencia.

— ¿A quién pescan?

— A esclavos huidos y a la gente que los buscan. No lograba asimilarlo, o tal vez no quería asimilarlo.

— ¿Es que aquí aún existe la esclavitud?-Aquí no…, es una opción estatal.

— ¿Esclavos negros? Fanny negó con la cabeza.

— En realidad no está determinado por la raza, es una cuestión de estado legal. Pero, sí, la mayoría de los negros son esclavos, y la mayoría de los blancos son libres.

— En el mundo del que estuvimos hablando -dijo despacio-, de donde vienen los visitantes, todo el mundo es libre. Al menos eso he oído comentar.

— Pues aquí también, en la mayoría de los estados. Pero si un estado lo quiere de otro modo, puede legalizar la esclavitud; así que quien posee esclavos, puede llevarlos allí, sin necesidad de perderlos. Es bueno para la economía, pero a veces es un tanto complicado.

— La guerra civil. No han tenido una guerra civil.

— No, eso fue en Gran Bretaña.

— Y aquí los hombres mueren jóvenes. Al menos eso parece.

Fanny se levantó y cogió su bolso.

— La naturaleza le jugó una mala pasada a la humanidad, señor Fine. Les dio a ustedes, los hombres, más fuerza que a la mayoría de las mujeres y, lo que es más importante, más empuje, más ambición. Pero cuando ustedes han cumplido con su destino biológico, o mejor dicho, cuando cualquiera de los dos sexos ha cumplido con su destino biológico, mueren. Lo cual nos permite a las mujeres vivir entre sesenta y setenta años, y a los hombres, en ocasiones, apenas quince.

— Cierta vez, en las noticias oí decir que por cada hombre había aproximadamente ciento cincuenta mujeres de más de sesenta y cinco años.

Ella aplastó el cigarrillo en el cenicero.

— ¿Quién dijo eso, Ken Rather? En realidad, no está tan mal, muchos hombres se aguantan toda la vida, malditos sean. Venga, vamos a almorzar algo antes de que empiece a pensar que es usted un visitante. Un par de manzanas hacia el centro hay un bonito restaurante italiano; se llama Casa Capini.
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Una mesa entre dos mundos



Fanny había pronunciado mal el nombre; lo había dicho deprisa, como al descuido y él no le había dado mayor importancia. Sólo cuando se encontraron dentro, cayó en la cuenta de que se trataba del restaurante en el que solía comer, el sitio al que había llevado a Lara.

Uno de los hoscos hijos de Mamá Capini los condujo a una mesa junto a una ventana.

— ¿Está su madre? -Se atrevió a preguntarle. Pero el hijo se alejó sin contestarle.

— ¿Ya había venido antes? -inquirió Fanny.

— Creo que sí -respondió. Y para mayor seguridad, añadió-: Es que a mí, estos restaurantes de pasta con escaparates me parecen todos iguales. Aunque era bueno.

— Ha dicho que tenía dinero, así que pagaremos a medias, si no le importa.

— No -le dijo -, pagaré yo.

— He de advertirle que trago como una lima.

Se fijó en su boca pequeña y su cuello delgado y lo dudó; cuando llegó la camarera, Fanny pidió una ensalada de pasta y té. El preguntó si las fettuccine Alfredo estaban buenas; le aseguraron que sí y las pidió.

— Y yo creía que tenía hambre. -Encendió un cigarrillo con uno de esos encendedores voluminosos e infalibles que recordaba de la niñez-. ¿Puedo preguntarle por qué no deja de mirar por la ventana?

Había intentado leer las matrículas sucias de los coches que pasaban con la esperanza de que le indicaran si pertenecían a su mundo o al de ella.

— Por ver el tránsito -repuso.

— ¿Ve a alguien que conozca? Negó con la cabeza.

— Cuando se almuerza con una chica guapa, lo que debería hacer es mirarla a ella, aunque no vaya vestida con excesiva elegancia. Además, siempre y cuando no tenga la boca llena, debe darle conversación.

— Creo que va usted bien vestida -le dijo.

Llevaba el mismo vestido simple, de seda negra, que lucía en la cafetería, sólo se había quitado el delantalito de encaje y la cofia. El práctico abrigo de tweed estaba doblado sobre el respaldo de su silla.

— Mi traje multiuso de incógnito.

Mamá Capini salió estrepitosamente de la cocina y los saludó con la mano al volverse hacia ellos.

— ¡Ah! Es usted. -Al sonreír dejó ver un diente de oro.-Hace un par de días que no venía -dijo él, indeciso. ¿Acaso otra versión suya también iba a comer allí?

— Pero ¿qué dice? Hará por lo menos un mes. Se quedará usted en los huesos. -Mamá Capini se volvió sonriente hacia Fanny y añadió -: ¡Mírelo! Sólo aquí come como está mandado.

— Ya lo sé. Desayunó barquillos. -Fanny se estremeció aparatosamente.

— ¡Ya lo ve, porquerías! Tal vez abra por las mañanas para darle tortillas con un buen prosciutto y pan fresco. Así le salvaré la vida.

— Mamá, ¿se acuerda de Lara? -le preguntó-. ¿La pelirroja que traje a comer?

— Claro, conozco a Lara. -El diente de oro volvió a brillar-. Guapa la chica, demasiado buena para usted.

— Ya lo sé, Mamá -admitió asintiendo con la cabeza-. ¿Ha vuelto a venir desde que estuvo conmigo?

— Vaya. -Mamá bajó la voz, echó un vistazo a su alrededor, a las mesas vacías, y le preguntó-: ¿Lo ha plantado Lara?

— Estoy tratando de ponerle remedio. ¿Ha venido?

— Anoche, a cenar, pero muy tarde. -Con aire desesperado, Mamá extendió las manos regordetas y limpias y le confesó -: Nos quedamos sin tortellini.

¡Anoche!

— ¿Está segura de que era Lara? -le preguntó.-Claro. La reconocí en seguida.

— ¿Iba acompañada? -inquirió Fanny.

— Quédeselo usted. No tiene tan mala pinta. Haga que se olvide de Lara.

— Voy a intentarlo. ¿Iba acompañada?

— Sí, por una pareja de recién casados. -Mamá notó la mirada escéptica de él y agregó -: Le estoy diciendo la verdad. La chica llevaba anillos y todo. Se agarraban de la mano por debajo de la mesa.

— Descríbalos, por favor -le pidió Fanny.

Por el rabillo del ojo comprobó que Fanny había sacado del bolso una libretita y un lápiz.

— ¡Él es grande! Más grande que Amadeo. Ella es pequeñita como usted, muy bonita. Los dos tenían el pelo rubio, el hombre y la mujer.

— ¿Qué edad?

Mamá se encogió de hombros y repuso: -Más o menos la misma que usted.

— ¿Cómo iban vestidos?

— El hombre llevaba traje azul. Hecho a medida, porque es demasiado corpulento como para comprarse nada en Kopplemeyer. Pero estaba gastado, tendría que haberlo tirado el año pasado por lo menos. Cuando vi el traje pensé «Seguro que paga Lara». Pero me equivoqué. Pagó él.

— ¿Cómo iba vestida su esposa?

Mamá pensó un instante antes de contestar: -Con un vestido rojo de lana, un bonito vestido, pero de confección. Un abrigo rojo con cuello de zorro. ¿La conoce? Fanny negó con la cabeza y preguntó:

— ¿Cómo iba vestida Lara?

— Llevaba un abrigo de piel precioso, de visón muy oscuro. Y un traje de fiesta, ¿sabe? Todo lleno de lentejuelas, como un arco iris. Escotado por delante. Un collar de piedras verdes, a lo mejor de verdad. -Mamá se llevó la mano al pelo encanecido y luego al cuello-. Tendría que haberme dado cuenta de que él iba a pagar y no Lara. Lara sabía que él pagaría, por eso los trajo donde usted la había traído antes. No costó mucho, ¿sabe? Bonita chica.

— Es usted muy observadora -le dijo Fanny.

— Él la trajo a Lara y ella trajo a esa pareja. Es mi negocio, por eso me fijé.

La camarera llegó con el minestrone y Mamá se puso en pie.

— Si algo no está bueno, me lo dicen.

— Eso haremos -le contestó Fanny con una sonrisa-, pero estoy segura de que todo estará delicioso.

Cuando Mamá se hubo marchado, le dijo a Fanny:

— Tengo que hacer una llamada.

— ¿De veras? Se le enfriará la sopa.

— No, no mucho -dijo él. Y restregándose las manos añadió-: Vuelvo en seguida.

Los lavabos se encontraban al final de un nicho situado en el fondo, y entre las puertas del aseo de caballeros y el de señoras había un teléfono público. Entró en el lavabo, hizo sus necesidades, se lavó y se secó las manos lo mejor que pudo. Si Fanny lo había seguido, seguramente habría regresado a la mesa al comprobar que él entraba en el lavabo de caballeros. Las monedas que llevaba en el bolsillo eran, en su mayoría, las del mundo real, su propio mundo: monedas de veinticinco centavos con aspecto de falsas, caras de níquel y bordes de cobre, céntimos de cinc recubiertos de cobre. Pero Casa Capini también formaba parte de su mundo real, y en él tenía que poder telefonear a su apartamento sin dificultad y sin que le contestaran ni Klamm ni nadie más que Lara, si es que estaba allí.

Entró uno de los hijos de Mamá y se plantó delante de un mingitorio.

— ¿Tiene que hacer una llamada? Le puedo dar cambio.-No, gracias -respondió -. Tengo suficiente.

Salió por la puerta y puso en la ranura una moneda de veinticinco céntimos. El auricular repicó una vez y al oír el tono de llamada se sintió más tranquilo. Quería pulsar los botones deprisa, pero se obligó a calmarse para tener la certeza de no cometer error alguno.

Pulsó el último dígito y el tono de llamada se interrumpió. No oyó nada, la línea se quedó muda. Al colgar, su moneda tintineó en el cajoncito de las devoluciones. Volvió a insertarla y a marcar su número.

A sus espaldas, el hijo de Mamá le dijo:

— No puede conseguirlo, ¿eh?



— No suena -contestó meneando la cabeza.

— No tendrían que haber permitido a esos hijos de puta que destrozaran el Sistema Bell. -El hijo de Mamá se alejó.

— Espere un momento. ¿Podría cambiarme uno de cincuenta?

— No hay problema. Suba a la caja.

Siguió al hijo de Mamá hasta el mostrador y sacó un billete del fajo de Sheng.

— ¿Los quiere en billetes de uno?

— No -respondió. Contuvo el aliento un instante antes de añadir-: Un par de cinco únicamente.

— De acuerdo.

El hijo de Mamá aceptó el billete de cincuenta, lo colocó sobre la caja registradora y le entregó dos de veinte y dos de cinco; los de veinte llevaban la cara de Andrew Jackson; los de cinco, la de Lincoln.

— ¿Qué opina de la pelea?

— ¿Qué pelea? -inquirió él.

Había estado examinando los billetes. Y temeroso de haberlos examinado demasiado tiempo, se los metió rápidamente en el bolsillo.

— ¿Que qué pelea? -repitió el hijo de Mamá, ofendido-. Joe va a pelear por el campeonato. ¿Es que no lee los diarios?

— Ah, ahora caigo. Sí que lo he visto. Ojalá que Joe le haga sudar la gota gorda.

— Délo por hecho, amigo. Joe es cliente nuestro, ¿sabe? Estuvo aquí anoche, con su mujer y una come hombres. El tío es grande, pero no va por ahí fardando. Es un tipo tan simpático y amable como usted o como yo.

— Mantendré los dedos cruzados -dijo, y regresó a la mesa, se sentó y se cogió la cabeza con las manos. Ante él había un bol vacío.

— Como se le enfriaba la sopa -le dijo Fanny-, me la comí.

Ella tenía delante un bol lleno y humeante. Al cabo de un momento, se lo ofreció.

— No se preocupe -le dijo.

— Vamos, que era una broma. Tómesela, es suya. ¿Qué le pasa?

— ¿Cuánto tiempo hace que viene aquí a comer?-¿Qué?

— Le he preguntado que cuánto tiempo hace que viene aquí a comer. En su habitación me dijo que había un buen restaurante italiano a un par de manzanas…, o algo por el estilo. De modo que ya ha comido aquí antes. ¿Cuándo fue la primera vez?

Fanny contó con los dedos y respondió:

— Hace cuatro días. El martes.

— ¿Y le aceptaron su dinero?

— No pagué. -Vaciló antes de continuar-: Vine con un sargento, un sargento de uniforme. Teníamos hambre, así que decidimos probarlo. Iba a pagar, pero uno de los hombres que trabajan aquí dijo que invitaba la casa. Ya sabe usted que a veces se comportan así con los policías. Si quiere dormir esta noche en mi casa, será mejor que me cuente lo que está pasando.

— Estamos en mi mundo…, el lugar del que vienen los visitantes. Y si no estamos allí, todo este lugar es un visitante.

La chica se lo quedó mirando con cara de incredulidad.

— Hace varios años que como aquí dos o tres veces por semana. El martes por la noche traje aquí a Lara. Su poder o sus polvos mágicos o como quiera llamarlos, han desaparecido. ¿Cenó usted aquí? ¿A qué hora?

Fanny asintió y repuso:

— A eso de las ocho.

— A esa hora estuvimos aquí. La tienda cierra a las seis, y tardo como una hora en llegar a casa en el autobús. Volví a casa, me duché y me cambié de ropa. Mi apartamento está a una manzana y media por ahí. -Señaló en dirección a su casa-. Creo que si me marcho de aquí sin usted, podría pasar la noche en mi propia cama. Quizá incluso si me marcho con usted.

— Entonces tendrá que darme cobijo.

— Claro.

— Porque no pienso dejarlo ir. Usted me sirve de carnada para llegar a North y si llego a encontrarlo, conseguiré un ascenso, tal vez dos grados, teniente detective Lindy. También puede significar la supervivencia de la humanidad, aunque eso es estrictamente secundario.

— Está bien.

— ¿Está dispuesto a ayudarme?

— Sí, si usted está dispuesta a ayudarme a mí. Si me voy a casa, volveré a la vida que tenía antes de conocer a Lara. Quizá visite mi mundo, pero ella viene de aquí. Aquí es donde vive, así que es aquí donde la encontraré, si es que la encuentro.

La camarera se detuvo ante la mesa de ellos.

— ¿No le gusta la sopa, señora? Fanny meneó la cabeza y contestó:

— Es que dejé que se me enfriara demasiado, pero no se preocupe. Puede llevársela. Cuando la camarera se hubo marchado, le dijo a Fanny:

— Yo también soy de aquí, porque Lara está aquí.

— Dado que va a ayudarme y que compartimos información, la futura teniente detective compartirá con usted parte de la suya: su Lara es Laura Nomos.

— Ya lo sé.

Fanny se mostró sorprendida.

— Yo no, bueno, no estaba del todo segura. Al menos hasta hace un minuto, cuando se acercó usted a la caja. ¿Cómo pudo estar seguro? ¿Y qué hacía en la caja?

— La vi en el teatro, igual que usted. Y era Lara…, ya sabe lo que le comenté sobre el señor Kolecke. En su habitación usted dijo que ella era Laura Nomos, así que los nombres no son sólo una coincidencia.

— Bueno, creí que se equivocaba, que la hijastra de Klamm no podía estar entrando y saliendo del Mundo Visitante como si fuera la diosa. Pero como dice usted, la vi. Y la italiana dijo que anoche vio a su Lara, vestida igual que Nomos en el teatro, de modo que eso lo confirma. No está usted loco ni es corto de vista. Su Lara es Laura Nomos.

Asintió.

— Y si no está loco -dijo Fanny estremeciéndose-, puede que tenga razón sobre este restaurante, en cuyo caso debería estar muerta de miedo. ¿Es éste su mundo?

— Eso creo. North lo llama C-Uno. -Le enseñó el dinero y le contó lo ocurrido-. ¿Lleva usted billetes grandes?

— Uno de veinte. Es el más grande.

— Con eso basta. Quiero que lo lleve a la caja y pida que se lo cambien por dos de diez. Acepte lo que le den y vuelva aquí.
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Otra vez en casa



La camarera trajo la ensalada de Fanny y sus escones junto con el té y el café, mientras la muchacha estaba en la caja. Cuando volvió, le preguntó:

— ¿No tiene hambre?

— Estoy muerto de hambre -le contestó-, pero antes quiero ver lo que trae.

— Dos billetes de diez dólares perfectamente normales. -Se los enseñó-. Está usted loco, eso es lo que creo.

Meneó la cabeza y pinchó fettuccine con su tenedor.

— Y le he preguntado si tenía hambre.

— Quiero pensar -le contestó-, y lo hago mejor cuando como. -Después de otro bocado, le preguntó-: ¿Quiere probarlos? Están muy buenos.

— Por darle el gusto. -Se sirvió una vez y luego dos más-. Esos billetes que me enseñó no se los dio él, ¿verdad?

Asintió con la boca llena.

— Entonces me está diciendo que ese hombre lo sabe, que nos está manipulando.

Tragó lo que tenía en la boca y le contestó:

— Lo dudo. Me habló de una pelea, la de Joe.

— ¿Quién es Joe?

— Un boxeador. Lo conocí en cierta ocasión. Todo el mundo dice que es un tipo majo, y lo parecía cuando hablé con él. ¿Recuerda lo que Mamá Capini dijo de la gente que trajo Lara?

— ¿El hombre corpulento y la rubia? -inquirió Fanny al tiempo que asentía con la cabeza-. Claro que me acuerdo.

— Joe era el hombre corpulento. Laura Nomos es la abogada de Eddie Walsh. Eddie es el representante de Joe. Toda esta gente pertenece a su mundo, pero Mamá Capini, no. -Bebió un sorbo de agua y volvió a sus fetluccine-. Joe pagó la cena, ¿lo recuerda? De haber sido Lara, Laura Nomos, lo habría entendido, y quizá Joe utilizara una tarjeta de crédito o extendiera un cheque. Pero dudo que sea su estilo. Una vez me invitó a café de máquina y él se compró una bebida sin alcohol, y para pagar sacó el dinero de uno de esos monederos que usan los avaros en la televisión. Apuesto a que lo tenía desde que era niño. Creo que Joe habría pagado al contado.

— ¿Y no se fijó en el cambio hasta más tarde?

— No, ahí está la cuestión. Joe se habría fijado en el cambio. Y lo habría contado. Probablemente Jennifer, su esposa, la mujer del vestido rojo, es la que se encarga de los billetes, pero él no habría querido que ella pagara la cena en un restaurante. Se habría sentido incómodo. De modo que el cambio que le dieron estaba bien y en el dinero correcto.

— Entonces tienen que saberlo, los del restaurante tienen que saberlo. Es lo que acabo de decirle.

Sacudió la cabeza y repuso:

— Si el de la caja lo hubiera sabido, no me habría hablado de Joe. Al principio uno no entiende lo que pasa. Créame, se lo digo por experiencia. Lo que le pasó a él y a todo este lugar es que, de algún modo, pasaron al otro mundo. Traspusieron una puerta…,pero eso es imposible. Un edificio entero no podría pasar por una puerta, ¿verdad?

Fanny se echó a reír.

— No sé de lo que me está hablando. ¿Qué es eso de las puertas?

— Lara me lo contó, en una nota. Cuando uno ha estado junto con alguien del otro mundo, ve puertas. Cualquier cosa cerrada por los cuatro costados puede ser una puerta. Tiene un aspecto significativo; ésa fue la palabra que ella utilizó. Si uno la traspone, se pasa al otro mundo. Y si uno da la vuelta para regresar, no se regresa. Deja de ser una puerta. Y lo que hay que hacer es retroceder de espaldas.

Él chasqueó los dedos y Fanny dijo:

— ¿Qué le pasa?

— ¿Por qué las puertas son iguales por ambos lados?

— ¿Lo son? Ni idea.

— Lo son. Eso es lo que las convierte en puertas. Cierre los ojos. Vamos, es una prueba.

La chica cerró los ojos.

— Ahora bien, ha comido aquí antes y usted me ha traído. ¿Cómo es el nombre completo, el nombre oficial de este restaurante?

La muchacha reflexionó un instante y luego contestó:

— Afuera hay un cartel con letras de bronce. Traítoria Capini.

— Está bien -dijo con un suspiro -, abra los ojos. -Le entregó una caja de cerillas que había sobre la mesa.

Fanny le echó un vistazo.

— «Casa Capini, Comidas Italianas». Está bien, no es exactamente lo mismo.

Depositó el tenedor sobre el plato y le explicó:

— Este restaurante, yo lo llamo el restaurante de Mamá, se encuentra en mi mundo. Es un lugar donde hace años que voy a comer. El otro, la Trattoria, está en su mundo. Puede que el hecho de que la familia se apellide igual en los dos mundos sea una coincidencia. De todos modos, la puerta de la Trattoria es una Puerta. La gente de su mundo que ha tenido contacto con la del mío puede entrar en mi mundo con sólo trasponer una puerta, como lo hizo usted al entrar aquí conmigo, o como hicieron Joe y su mujer…, se llama Jennifer, creo…, cuando entraron aquí con Lara. Pero al cabo de un rato, las cosas se aclaran. La gente se siente atraída por su propio mundo, razón por la que yo he vuelto al mío ahora, o al menos eso creo. El dinero no es más que papel. Si es de uno de los mundos, atrae a los de ese mismo mundo. Las cosas mismas se encargan de aclararlo todo.

— Está dándome a entender que un trozo de papel tiene cerebro. No me lo creo.

— No, no le doy a entender eso. Le contaré algo que nos enseñaron en la escuela. Afinaban dos cuerdas a la misma frecuencia. ¿Me sigue? Pero no del modo en que se afinaría un piano, sino para que esas cuerdas dieran exactamente la misma nota. Entonces, cuando alguien tañía una cuerda, la otra empezaba a vibrar. No porque tuviera un cerebro, sino que sencillamente vibraba.

— Entonces los dos mundos no son más que frecuencias y no hay nada sólido.

— Yo no iría tan lejos.

— Pero yo sí. ¿No es así como funciona la televisión? Se sintoniza un determinado canal y se reciben dos señales, una para el vídeo y otra para el audio. La estación siempre manipula un poco la frecuencia, y eso es lo que cambia la imagen y el sonido que sale por los altavoces. Cuando se cambia mucho la frecuencia en un determinado televisor, recibe un canal nuevo y el programa que estaba uno mirando, desaparece. Hay un nuevo programa, con gente distinta.

Él meneó la cabeza.

— Pues creo que tengo razón. — Fanny le hizo señas a la camarera-. Por favor, ¿me puede traer más agua caliente para el té?

Quería decirle que aunque el mundo de ella no fuera más que la nota de la cuerda de un piano, el de él era real; pero se acordó de las monedas, de las caras falsas y los bordes de bronce, y tuvo la impresión de que su propio mundo no era más real que el de la muchacha, o tal vez menos.

— Y ahora escúcheme -le ordenó Fanny señalándolo con el dedo-. Suponga que llevara toda la vida viendo televisión. Suponga que fuera lo único que conociera, que hubiera programas como Amanecer, Puesta de Sol, Trabajo y Compras; y que usted estuviera acostumbrado a ellos y que nunca se hubiera planteado pensar en otra cosa. -Hizo una pausa y luego añadió -: ¿Cómo se llama esa pequeña pantalla que llevamos detrás del ojo?

Volvió a menear la cabeza y repuso:

— No lo sé.

— Retina, eso es. Bueno, suponga que alguien le cambiara el programa.

— ¿Acaso me está poniendo a prueba?

— No -respondió Fanny con una sonrisa-, sólo trato de conversar. Me dice que si salimos por la puerta andando de espaldas, estaremos en mi mundo. Y quiere ir allí conmigo, para poder encontrar a su Lara, que en realidad es Laura Nomos. Y lo que creo que va a pasar es que saldremos por esa puerta y volveremos a estar en la acera, y entonces me dirá «¡Ha funcionado!»; seré tonta, pero no tanto.

— Hablo en serio.

— Yo también. Creo que sé por qué funcionan sus puertas. Su-

ponga que dos canales muestren la misma cosa, pero en formas opuestas. Supongamos que esa cosa sea una puerta, o un portal, y que el primer canal muestre un lado, mientras que el otro canal muestra el otro. ¿Acaso sus frecuencias no deberían acercarse? Si hubiera muchos canales, algunos se acercarían tanto que se tocarían. En ese caso, con sólo mover un poco el mando, se podría pasar de un canal al siguiente, ¿no es así? Pero si quisiera volver al anterior, tendría que mover el mando hacia atrás. No podría seguir girándolo en la misma dirección que la primera vez para volver. Eso mismo vamos a hacer si salimos de espaldas por esa puerta, sería como girar el mando hacia atrás. Pero yo me sentiría terriblemente tonta.

— Lo va a hacer, ¿no es así? -le preguntó.

— No creí que yo le importara -dijo Fanny encogiéndose de hombros-. Creí que sólo le importaba Lara.

— ¿Tengo que elegir? ¿Ahora mismo?-Sí -le contestó ella volviendo a sonreír.-Entonces elijo a Lara.

— Lo cual significa que tendrá que dejar que me pague la comida.

— Salga de espaldas -le dijo-. Hablo en serio. Quizá no funcione; en su nota, Lara decía que había que hacerlo en seguida, y está claro que no lo hemos hecho. Al menos no estaremos peor que antes. Se sentiría usted tan perdida en mi mundo como yo lo estuve en el suyo.

— Eso es un mito -dijo Fanny-. ¿No?

— ¿Qué cosa?

— El viajero perdido que se encuentra a alguien o encuentra una ciudad que nunca nadie vuelve a encontrar. No estoy muy segura de que me importara ser uno, aunque en el Departamento pensaran que me había pasado al enemigo.

— Esos programas suelen tener un final triste -le dijo.

Había visto Bñgadoon en el HBO, un canal de televisión por cable, e intentó recordar cómo había terminado para contárselo a Fanny. Pero en su recuerdo no guardaba más que el nombre y el revuelo de faldas tableadas y el sonido agudo de las gaitas.

«No es exactamente así», pensó.

Fanny se puso en pie, quitó su abrigo del respaldo de la silla y le dijo:

— Andando. Aquí vamos a la nada.

— ¿Ahora mismo? Tenemos que pedir la cuenta.

— Aquí está. -Se la enseñó-. La camarera la trajo junto con el agua para mi té.

Se la quitó (con demasiada facilidad, le pareció) y la ayudó a ponerse el abrigo. Descubrió que no creía de veras que salir por la puerta de espaldas funcionara. Estaba en casa, una vez más en su propio mundo después de…, ¿de qué? ¿De una aventura de sábado por la mañana? ¿De una especie de enfermedad mental? Las cosas se aclaran solas. Él mismo lo había dicho.

Su abrigo colgaba de una percha, junto a la mesa. Evidentemente, seguía siendo el de lana gruesa que se había comprado en el hotel. Demasiado gruesa, quizá, para el tiempo que hacía allí. Pero el fajo de billetes de cincuenta que había comprado por diez céntimos en la tienda del señor Sheng ahora era dinero de verdad, y la cantidad importante que aún le sobraba de los mil que había encontrado debajo del florero, en su habitación del hospital, no lo era.

Con un segundo billete del fajo le pagó al nuevo cajero, otro de los hijos de Mamá Capini, un poco mayor y más corpulento que el que había visto en el lavabo de caballeros. A manera de prueba, le preguntó:

— ¿Qué opina de la pelea?

— ¿Qué pelea?

— La de Joe. Tenía entendido que Joe es cliente del restaurante.

El cajero rió entre dientes y les hizo la cuenta.

— Ha estado hablando con Guido. Ese Guido está chalado.

Iba a volver a la mesa pero Fanny le susurró:

— Ya he dejado propina.

— Hacia atrás -le dijo -. Recuerde que debemos caminar hacia atrás.

Se colocó de espaldas y con torpeza retrocedió un paso en dirección de la puerta.

— No -susurró Fanny-. No lo haré.

Lo cogió del brazo y lo obligó a girar.

— Verá usted lo que… -comenzó a decir, desesperado.

— No, no veré nada. La broma ya ha llegado demasiado lejos. -Le tiró de la manga.

Lara estaba de pie, al otro lado de la calle; los copos de nieve volaban delante de su cara mientras observaba el restaurante. Se dirigió hacia ella y al hacerlo, a sus espaldas oyó que Mamá Capini le gritaba:

— Arrivederci!

Por el rabillo del ojo vio que Fanny se volvía para mirar, saludaba con la mano y sonreía al tiempo que trasponía la puerta.

Y se encontró solo, en la calle. Los copos de nieve brillaban al sol, aventados desde los tejados por un viento primaveral. Lara ya se alejaba; mientras él la seguía con la mirada, la vio desaparecer por la puerta giratoria de una peletería.

Cruzó la calle temerariamente entre los coches.

Sonaron unos cuantos frenazos. Un camión blanco, parecido a un enorme refrigerador sobre ruedas, viró de lado hasta golpearle casi el hombro. Triunfante, saltó a la acera y con los brazos extendidos empujó la puerta giratoria.

Las rebajas estaban en su apogeo; la peletería era un hervidero de mujeres, muchas de ellas acompañadas de sus respectivos maridos, que mostraban grados diversos de impaciencia. Corrió entre la multitud al tiempo que trataba de precisar si Lara llevaba sombrero, si llevaba su hermoso pelo suelto o recogido sobre la cabeza para formar el moño que recordaba haber entrevisto cuando Fanny se desvaneció de su lado como una foto barata.

Abriéndose paso a empujones, recorrió la tienda dos veces. Había mujeres por todas partes, con y sin sombrero; ninguna de ellas era Lara.

Desesperado, agarró del brazo a una dependienta rescatándola de una cliente con cara de enojada y cabello azul que estaba menospreciando dos abrigos a la vez. Le describió a Lara lo mejor que pudo.

La dependienta meneó la cabeza y le preguntó:

— ¿Ha buscado usted arriba?

Se la quedó mirando.

— En el salón. -La dependienta bajó la voz y le informó-: Arriba se venden las prendas más caras y la clientela tiene más clase.

Llegó a la segunda planta por un ascensor lento, que resollaba como un viejo asmático. El salón tenía alfombras blancas y las luces parecían desprender un reflejo azulado. Dio con un dependiente al que volvió a describirle a Lara y le dijo que le urgía hablar con ella.

— ¿Por casualidad no recordará el nombre de la joven? -le preguntó el dependiente con frialdad.

— Lara Morgan -le contestó -. A veces utiliza el nombre de Laura Nomos.

Al dependiente no se le movió ni un pelo.

— Acompáñeme, por favor. Voy a mirar las entradas anotadas hoy en el libro y le diré si ha estado aquí.

Fueron a la trastienda, donde encontraron un libro mayor abierto sobre un escritorio. El empleado examinó sus páginas.

— Efectivamente, señor. La señora Morgan estuvo aquí hoy, a las onche y media. — El empleado echó una vistazo a su reloj -. Son ahora las once y cuarenta, por lo que imagino que ya se habrá marchado de la tienda. La señora Morgan nos dejó su abrigo para que se lo limpiáramos y se lo guardásemos, como tiene por costumbre, según creo.

Sintiendo florecer en su interior una leve esperanza, preguntó:

— ¿Entonces significa que volverá a buscarlo en otoño?

— O enviará a alguien a recogerlo, señor, si es que quiere sacarlo de la cámara frigorífica. -El dependiente pasó unas cuantas hojas-. Aquí lo tengo, señor. Lo recogió el otoño pasado, pero entonces el abrigo llevaba veintiséis meses aquí, señor.
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El apartamento de él



Encontró el buzón lleno, y entre facturas y anuncios vio un aviso amarillo en el que se le indicaba que en la oficina de correos tenía más correspondencia. Un relojito en forma de fresa que había comprado en un drugstore estaba pegado a la puerta de su nevera; su cara exhibía fielmente la hora y la fecha: 1.38,15-4,1.38,15-4,1.39, 15-4.

Mediados de abril; intentó recordar cuándo lo había dejado Lara pero no pudo. Su nota seguía sobre la mesa del café, sin más fecha que una ligera capa de polvo. Volvió a leerla:

Cariño:

Anoche traté de despedirme, pero no me hiciste caso. No soy una cobarde, de veras.

Si no fuera por las puertas, no te contaría nada…, sería lo mejor. Al menos durante un tiempo es posible que veas una, puede que más de una. Estará cerrada toda alrededor. (Es preciso que estén cerradas por todas partes.) Puede tratarse de una puerta de verdad, o de algo parecido a un viento de alambre que sujeta un poste de teléfono o un arco en un jardín. Sea cual fuere su aspecto, parecerá significativa.

Te ruego que leas con cuidado. Te ruego que recuerdes cuanto te digo. No debes trasponerla.

Si la traspones sin darte cuenta, no mires atrás. Si lo haces, desaparecerá. Regresa inmediatamente caminando de espaldas.

Lara La firma de Lara era tal como la recordaba: la primera A, una continuación de la L mayúscula. No leyó la posdata (que él llamaba P.D.), porque presentía que si lo hacía se moriría literalmente, que si lo hacía, el corazón le iba a estallar.

Debajo de la mesa del café había un diario. Era del 13 de marzo; treinta y tres días desde que Lara desapareciera. Una noche en el hospital, o tal vez dos. Digamos dos noches en el hospital, una noche en el hotel con North, una noche en el hotel él solo. Cuatro noches de allí equivalían a treinta y tres días de aquí.

Encendió el televisor y de casualidad pescó un programa sobre las prisas por presentar la declaración de la renta. Quince de abril, la fecha límite para presentar la declaración. Mecánicamente se dirigió a la oficina de correos y recogió el resto de la correspondencia. Encontró los papeles de la renta y la tienda ya le había enviado el certificado de retenciones; estaba en la pila de papeles que había sobre su mesita de noche. La cama seguía sin hacer, toda revuelta de la noche en que se había metido en ella con Lara y el día que había despertado solo.

Utilizó el impreso abreviado y no tenía que declarar más que el salario; en veinte minutos había completado, sellado y timbrado la declaración. Para ir a la oficina de correos no se había puesto el abrigo y no sabía si ponérselo o no para salir a despachar la declaración. El fajo de billetes de cincuenta seguía en el bolsillo lateral derecho. Lo sacó y se preguntó qué haría Hacienda si llegaba a enterarse de que tenía ese dinero; estaba claro que había que declarar los beneficios, aunque provinieran de comprar varios miles de dólares por diez céntimos. En la banda de papel marrón seguía impreso seguridad PUROLATOR, y se veía aún un carácter chino y los símbolos de los diez céntimos dibujados por el pincel aplicado del señor Sheng. ¿Dónde estaría ahora el señor Sheng? ¿Y su sobrino, el doctor Pille? En otro programa, en un canal diferente.

Sacó de la billetera los billetes de Marcella, los dobló, los ató con una bandita de goma y se los guardó en el bolsillo del abrigo. Quitó la faja de papel de los billetes del señor Sheng, la arrugó, la lanzó a la papelera y metió los billetes de cincuenta en su billetera.

Se sintió como un viajero internacional, como James Bond; le pareció que debería llevar una automática pequeña pero letal escondida en alguna parte y varios pasaportes. Se rió de su propia ocurrencia mientras colgaba el abrigo en el armario y le colocaba la bufanda alrededor del cuello mientras resistía, resistía siempre, el impulso de sacar la muñeca Tina y examinarla, besarla, quizá, peinarle el pelo como había hecho la mujer de la tienda de ropa para caballeros.

— Estás demasiado mayor para jugar con muñecas. -Lo dijo en voz alta, suavemente.

Al regresar de la oficina de correos por segunda vez, sintió frío a pesar de que llevaba el chaleco de lana y se detuvo a comprarse otro abrigo. En su propia tienda, donde trabajaba, o al menos donde había trabajado, podría conseguir el descuento para empleados. Pero el abrigo estaba rebajado y con el descuento que les concedían no habría resultado más barato, porque sólo se aplicaba al precio normal, nunca al precio rebajado. Su nuevo abrigo era de color marrón, como el viejo.

De vuelta en su apartamento, cambió las sábanas, se duchó, se cambió de ropa y tiró los pantalones chamuscados. En el suelo del armario encontró una camisa con olor a humedad. La lió junto con las sábanas, las fundas de las almohadas, la otra camisa sucia, los calcetines y la ropa interior que acababa de cambiarse y miró a su alrededor para comprobar si Lara no había dejado nada.

Después de pensárselo bien, llegó a la conclusión de que había llevado poca cosa. Dos vestidos, pero tal vez como los recordaba a los dos de color verde, fuera uno solo, un solo vestido, apto para toda ocasión, con diferentes adornos. Intentó recordar cómo los denominaban en la sección de Los Mejores Vestidos: accesorios, eso era. Se le ocurrió entonces que Lara jamás habría utilizado aquella palabra y que no le habría gustado, y se dio cuenta de que a él tampoco le gustaba.

Eso era cuanto le quedaba de Lara. Nada más, ni una sola prenda, ni una barra de labios usada, ni un peine. ¿Fumaba Lara? No, Fanny era la que fumaba, y mucho, era casi una fumadora empedernida. En su apartamento, los ceniceros estaban vacíos, cubiertos únicamente de polvo.

Llevó la ropa sucia al sótano, la metió en una de las lavadoras, puso el detergente en polvo de una máquina tragaperras. Mientras la lavadora funcionaba, se leyó un diario que alguien se había dejado. En África moría gente inocente. En la página de historietas ya no salía Lolly, la sustituía otra nueva y fea.

La lavadora se detuvo dejándole ver un lío de ropa empapada.

Metió el lío en una secadora, la programó para prendas delicadas y metió unas monedas de veinticinco céntimos.

Una columnista de una agencia de prensa, famosa por su ingenio, imaginaba una entrevista con el presidente después de un holocausto nuclear. En las palabras cruzadas había que aportar un término de ocho letras que significaba aguantar. La tienda ofrecía unas grandes rebajas de cintas para magnetofones, en su propia sección. Diez por ciento de descuento por la compra de una cinta, cualquier cinta a un dólar. Imaginó que habrían estado muy ocupados y se preguntó cómo se las habrían arreglado sin él. Se ofrecían también ordenadores para el hogar con un cuarenta por ciento de descuento sobre el precio de lista.

Metió la colada ya seca en una funda de almohada y la subió a su apartamento. Le faltaban una camisa y los calcetines. Volvió a bajar al sótano y miró en las dos máquinas; no encontró ni la camisa ni los calcetines. Decidió que de alguna manera habían regresado. North había comprado la camisa y los calcetines en el hotel.

El chaleco de punto seguía colgado en su armario. Igual que el abrigo, metido en el pequeño hueco que quedaba detrás de la puerta del armario. No logró encontrar su sombrero. En el coche de •Fanny lo llevaba puesto, igual que en Casa Capini; recordó haberlo colgado de una percha. Pero no recordaba haberlo descolgado al marcharse. ¿Lo llevaría puesto cuando entró corriendo en la peletería? No lo sabía, no lograba recordarlo.

Su reloj marcaba las cinco de la tarde. Había comida en casa, pero las cosas de la nevera seguramente se habrían echado a perder, la leche se habría cortado y las zanahorias se habrían ablandado. Quizá la margarina estuviera en buen estado.

Decidió que ese día no se encontraba en condiciones de dedicarse a limpiar la nevera, y pensándolo bien, tampoco la caja del pan. Comería en Casa Capini y quizá…

Quizá ocurriera algo.

Su corbata colgaba de la pantalla de la lámpara. Se abrochó el cuello y se anudó cuidadosamente la corbata; se había impuesto como norma el no salir de casa sin corbata, siempre cabía la posibilidad de que se topara con uno de los supervisores. Se puso la chaqueta y el abrigo nuevo.

Cuando hubo andado una manzana, en una alcantarilla vio un calcetín negro y se detuvo a recogerlo. No era uno de los suyos,

pero le recordó que a menudo había visto en la calle ropa perdida o abandonada. Sin duda, su camisa y sus calcetines estarían igualmente abandonados y perdidos, tirados en la nieve, en la ciudad de Lara, la ciudad que tanto se parecía a la suya y que, al mismo tiempo, era tan distinta. Se le ocurrió que los calcetines estarían separados, a kilómetros de distancia el uno del otro. Nadie se beneficiaría de ellos, a excepción, quizá, de algún niño que encontrara uno y lo aprovechara para hacer una marioneta, o un vagabundo, al que no le importaría que sus calcetines no hicieran juego. La camisa era buena, de pura seda. Abrigó la esperanza de que la encontrase alguien antes de que la pisara un coche, antes de que se convirtiera en un puro harapo, como los harapos junto a los que con tanta frecuencia había pasado sin pensar de dónde vendrían.

Uno de los hijos de Mamá Capini estaba en la caja. Trató de adivinar si era Guido, el que había hablado con él en el lavabo de caballeros, pero no estaba seguro. A él, los hijos de Mamá Capini siempre le habían parecido iguales; hombres de mirada colérica y bigote negro que iban y venían como clientes y que, una vez ahítos de salsa boloñesa, desaparecían.

— Siéntese donde quiera -le gritó el hijo de Mamá Capini-. Todavía es temprano.

Ocupó la mesa junto a la ventana, donde había almorzado con Fanny. Si se había dejado el sombrero en Casa Capini, colgado de una percha, ya no estaba.

— Estuve hoy, alrededor de mediodía, con una señora; ella tomó una ensalada -le comentó a la camarera-. No sé qué era, pero tenía un aspecto delicioso. ¿Se acuerda de nosotros?

La camarera negó con la cabeza y respondió:

— Me parece que no los atendí yo, señor.

— Ella tendría unos… -Intentó recordar qué edad le había dicho Fanny que tenía-. Pues tendría unos veintitrés. Una chica menuda, de cabello negro y rizado.

— Tal vez los haya atendido Gina. Gina se me parece mucho.

— ¿Podría buscarla y decirle que viniera a verme?

— Tenemos tres ensaladas, señor. -La camarera se las describió-. Todas son muy buenas.

— Busque a Gina -le pidió.

La chica se marchó con cara larga y él se puso a mirar las matrículas de los coches que pasaban. Estaba oscureciendo, pero aun así, lograba leer algunas de ellas y eran perfectamente corrientes.

Impulsado por la sensación de haberse olvidado de algo, se revisó los bolsillos de la chaqueta. No tenía nada en los bolsillos, a excepción de un pañuelo, el rojo, que llevaba meses en el bolsillo de la pechera. En el bolsillo interior llevaba el talonario; lo sacó para examinarlo. El último cheque que había emitido llevaba fecha del once de marzo. Recordó entonces que había pagado la muñeca con un cheque, y que la suma había sido importante, pero no lograba recordar a cuánto ascendía y no estaba seguro de que una tienda de otro mundo, una tienda de un sueño pudiera presentar al cobro un cheque.

— No está -anunció la camarera, a su lado.

Levantó la mirada y le preguntó:

— ¿Cómo ha dicho?

— He dicho que Gina no está. La he buscado por todas partes. -La camarera se apartó un mechón de pelo de la frente y consiguió mostrarse acalorada y exhausta a pesar de no estarlo-. Justo ahora que empezamos a servir la cena.

— ¿Puede hacer algo así, marcharse de esa manera? La camarera se le acercó más y repuso:

— Gina se folla a Guido. Puede hacer lo que se le antoje.

— ¿Está Guido? -inquirió echando un vistazo hacia la caja, donde no vio a nadie.

— No, Guido se ha ido. Casi nunca se queda para la cena. ¿Qué quiere tomar?

Pidió una de las ensaladas y la chica se marchó. Al cabo de uno o dos minutos, volvió a guardar el talonario en el bolsillo interior de la chaqueta y se preguntó qué podía hacer hasta que le sirviesen. Llevaba años comiendo en ese restaurante, casi siempre solo, como en ese momento; sin duda, siempre había hecho algo. Mientras Lara había vivido con él, había tenido cosas que hacer, alguien con quien hablar.

Mamá Capini apartó de la mesa una silla vacía y se sentó.

— Eh, ¿qué le pasa? ¿Es que no se llenó en el almuerzo? Tendría que habérmelo dicho, le habría puesto un poco de pan de ajo.

— ¿Se acuerda de la chica que traje aquí a almorzar? Mamá se besó los dedos y contestó:

— Claro. ¿Se va a casar?

— Si llegara a venir, ¿me puede avisar?

— ¡Claro!

— ¿Se acuerda usted de Lara? Avíseme si viene Lara. Sobretodo si viene Lara.

— Claro. Buscando plan, ¿eh?

— No, sólo trato de encontrar a estas dos personas. Y si el hombre corpulento y su mujer, la señora del vestido rojo, llegaran a venir, por favor, avíseme también.

Se demoró una hora y media en comerse la ensalada, luego se tomó un espresso y un par de amarettos. No vio a nadie conocido y no ocurrió nada.

Al final, pagó la cuenta. Al contar el cambio, comprobó que no era más que dinero; en la caja registradora no había visto billetes con fotos extrañas. El de la caja era el que le había dicho que Guido estaba chalado, era más grande y mayor que Guido. Mientras regresaba despacio a su apartamento, se preguntó vagamente dónde habría ido Guido. ¿Acaso habría ido a parar al otro mundo? En ese caso, ¿se habría enterado ya? Quizá Gina viniera de allí; si los clientes podían trasponer la puerta desde otro mundo, como habían hecho Joe y Jennifer, parecía bastante probable que una camarera en busca de trabajo pudiera hacer lo mismo.

De vuelta en su apartamento, puso uno de sus discos preferidos, pero comprobó que encontraba desagradable y rimbombante la música que en otro tiempo lo había deleitado. Encendió el televisor. Al cabo de una hora, cayó en la cuenta de que no tenía la más mínima idea de qué programa era ni de por qué lo estaba mirando.
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La tienda



Había olvidado lo nueva que se veía la tienda, lo reluciente que estaba todo. Las paredes estaban revestidas de piedra caliza y cada dos años, la empresa las hacía limpiar con arena a presión. Cada mañana, los de mantenimiento limpiaban las ventanas y lustraban los marcos hasta dejarlos como los chorros del oro.

— No está abierto -le comentó una señora gorda. Se hallaba delante de uno de los escaparates ojeando un vestido de playa.

— Trabajo aquí -le explicó, y esperó seguir haciéndolo.

La tienda abriría a las nueve y media en punto, pero los empleados por horas del turno principal debían fichar a las ocho y media. Eran las ocho y tres minutos. Fue hacia la parte de atrás y subió la escalera de cemento que conducía a la entrada del personal, donde Whitey vigilaba que nadie fichara por algún compañero.

— Hola -lo saludó Whitey -. ¿Le han ido bien las vacaciones?

Asintió y repuso:

— Parece como si sólo me hubiera ido hace un par de días.

Eso parecía, aunque no era así. Nada había cambiado, sólo él.

Resistió la tentación de echar un vistazo en su sección y subió por el ascensor hasta la planta de administración. ¿Qué hacer? ¿Mentir o decir la verdad? Decidió que diría la verdad; se le daban mal las mentiras y no se le ocurría una historia que explicara una ausencia tan prolongada.

La siguiente pregunta era: ¿iría a ver al señor Capper o se presentaría en Personal? Capper estaba (o había estado) al frente de sus sección; con Capper de su parte, los de Personal no se mostrarían demasiado severos con él. Por otra parte, si Cap se enfadaba, y existían muchas probabilidades de que lo hiciera, el jefe de personal se tomaría a mal el que no fuera a verlo antes que a nadie y, tal vez, frenara toda posibilidad de traslado.

Además, era fácil encontrar la oficina de Personal. Cap podía estar en el despacho arreglando papeles, pero también podía estar en la sección arreglando la mercancía. También era probable que Cap no hubiese llegado aún.

Ella se encontraba sentada ante su escritorio, arreglándose las uñas.

— ¡Vaya…, hola! -lo saludó.

Había sillas metálicas plegables para los solicitantes de empleo. Se sentó en la que estaba más cerca del escritorio y le dijo:

— He vuelto.

— Ya lo veo. -Ella vaciló-. El señor Drummond no ha llegado todavía.

— Esperaré.

— Te pasé parte por enfermedad una semana. -Aunque estaban solos, Ella bajó la voz-. Después, el jefe me mandó que te telefoneara. En una ocasión llegó incluso a ir personalmente a tu casa por la noche; dice que llamó al timbre pero que no le contestó nadie.

— Estuve fuera. Volví ayer. Se veía que no he estado en casa. Estaba todo lleno de polvo.

— ¿Perdiste el conocimiento?

— No lo creo. Recuerdo dos noches, una en que estuve en un hospital y una, no, dos, en que estuve en la habitación de un hotel. -Sin saber qué más decir, añadió-: Siempre en la misma habitación.

Ella se inclinó hacia él y le tendió la mano. Notó entonces cuánto se parecía a Fanny, aunque tal vez se estuviera olvidando del aspecto que tenía Fanny.

— Hacía más de un mes que no venías -le dijo Ella.

— Eso creo -admitió.

Inconscientemente le había tendido la mano y cuando Ella se la tocó, notó la venda.

— ¿Qué diablos te ha pasado? Y mírate la cara…, tienes una quemadura en la mejilla y otra en la frente.

— Ya casi se me han curado. No eran muy graves.

— ¿Tuviste un accidente? ¿Qué te pasó?

Volvió a asentir y respondió:

— Estaba en una tienda china, de un tal señor Sheng. Tenía fuegos artificiales almacenados en el sótano y alguien les prendió fuego. Creo que fue un tipo llamado Bill North. No lo sé, pero lo cierto es que North estaba allá abajo y fuma cigarros. -Aunque presentía que el comentario iba en contra de sus intereses, sonrió y siguió diciendo-: Yo estaba bebiendo té con el señor Sheng y su sobrino cuando un cohete subió por la escalera. Fue a estrellarse contra la parte de arriba de la pared y entró en la habitación donde nos encontrábamos. Menudo susto nos dio. Supongo que entonces explotaron otros más, porque cuando recuperé el conocimiento, me zumbaban mucho los oídos, y me vi en la calle con un policía y un médico inclinados sobre mí. Me dijeron que al señor Sheng se lo habían llevado al hospital en otra ambulancia, pero…

Entró Drummond, saludó a Ella con una inclinación de la cabeza, enarcó una ceja al verlo y luego le sonrió.

— Buenos días, señor -dijo Ella.

Drummond entró en el despachito privado que tenía detrás de la sala de recepción de Ella y cerró la puerta.

— Quiero entrar y hablar con Dixie un momento -susurró Ella-. Espérame aquí, ¿vale?

Asintió y la miró mientras entraba en el despacho de Drummond. Decidió que era un poco más corpulenta que Fanny. Al menos era una mejora. Y tenía el pelo castaño. Estaba seguro de que el de Fanny era negro. Claro que nadie era o podía ser como Lar a, y jamás iba a confundirla con otra mujer. Había descubierto de inmediato que Marcella era en realidad Lara, aunque Marcella iba de rubia o al menos eso le había parecido. Reflexionó que con las fotos en blanco y negro o los cuadros dibujados por pintores de segunda nunca se puede estar muy seguro.

Echó un vistazo a su reloj. Eran las ocho y veintiocho, pero no sabía a qué hora había entrado en la oficina de Personal; tuvo la impresión de que Ella llevaba mucho tiempo en el despacho privado de Drummond.

Afuera, en el pasillo, había una fuente. Fue a beber; se llenó varias veces la boca con agua helada obligándose cada vez a tragarla. Tuvo la sensación de que no siempre bebía suficiente agua y que debía obligarse a beber más cada vez que tuviera ocasión.

Cuando volvió a entrar en Personal, Ella seguía con Drummond en el despacho privado. Encontró un ejemplar de Time en una pila de revistas al final de la mesa, y la hojeó. El presidente había confirmado su compromiso con «los norteamericanos de a pie» y avalado una reducción de las prestaciones de la Seguridad Social; Oriente Próximo parecía a punto de estallar. Se preguntó si enviar al presidente a Oriente Próximo podría contribuir en algo, luego trató de recordar si Allí había visto alguna vez un ejemplar de Time o un periódico. Cayó en la cuenta que «Allí» era el nombre que él le había puesto al otro mundo, al lugar de donde venía Lara. No recordaba haber visto ni revistas ni periódicos, aunque no estaba seguro…

Pero sí, claro, había visto la foto de Walsh en el diario. Esto era Aquí y aquello era Allí. No lograba recordar si las historietas eran las mismas o si el diario llevaba historietas.

La puerta del despacho interior se abrió de par en par y apareció Ella.

— El señor Drummond te atenderá ahora -le dijo.

Él dejó la revista Time y entró.

— Siéntese -le dijo Drummond con una sonrisa-. Para empezar, quisiera reconocer que tengo la culpa de gran parte de lo ocurrido. Me gusta controlar a mis empleados, y está claro que a usted debería haberlo controlado más.

Se sentó y cayó en la cuenta de que no sólo se encontraba delante de Drummond sino también de una gran placa de bronce. En la placa se leía:

A. dickson drummond Jefe de personal -Muy amable de su parte, señor Drummond. Pero usted no tiene la culpa, me consta. -Contó en silencio hasta tres antes de añadir-: Y la verdad es que creo que tampoco yo la tengo. Simplemente ocurrió.

Drummond meneó la cabeza e insistió:

— No, la culpa es mía. Por cierto, hace un momento hablé por teléfono con su doctora. Me ha dicho que hace mucho que no va a verla.

Intentó recordar si alguna vez había ido a un médico. Seguramente sí, pero no lograba precisar cuándo. El doctor Pille había sido su médico en el hospital, pero seguramente no sería a eso a lo que Drummond se refería.

— Supongo que sí -dijo.

— Queremos que vaya usted a verla en seguida; que quede bien claro. No la semana que viene, ni mañana, ni esta tarde, ahora mismo, en cuanto salga de mi despacho.

— Esperaba poder volver a mi sección, señor. Están de rebajas y me necesitan.

— Podrá volver -le contestó Drummond-, en cuanto haya ido a ver a la doctora. Tráigame una nota en la que ponga que lo ha visitado y podrá ponerse a trabajar de inmediato.

Se quitó un gran peso del pecho.

— La doctora lo atenderá en cuanto llegue a la consulta, no da horas. No hay motivo para que no pueda estar de vuelta aquí antes del almuerzo.

Asintió.

— Me ha pedido que le preguntara si por casualidad no se ha golpeado la cabeza. 'Asintió y repuso:

— Resbalé en el hielo y me golpeé la cabeza contra el asfalto.

— Podía haberle pasado a cualquiera de nosotros -dijo Drummond con otra sonrisa-, ¿no le parece? Por el momento, eso es todo. Vaya a ver a su doctora y no se olvide de traerme la nota.

— No me olvidaré, señor -dijo poniéndose en pie.

— Otra cosa -le dijo Drummond levantando un dedo-. En su ausencia, le pedí a Ella que llamara a su casa. Nunca pudo hablar con usted, pero en una ocasión, se puso alguien que dijo llamarse Perlman o algo por el estilo. ¿Sabe por qué estaba en su apartamento?

Se encogió de hombros y respondió:

— Supongo que sería de la empresa que lleva la administración del edificio.

Cuando se encontró de nuevo en la recepción, trató de recordar las llamadas telefónicas que había hecho desde el General Unido. Aquella voz gruesa de hombre… ¿habría sido la de Perlman?

— ¿Todo en orden? -le preguntó Ella.

— Sí -respondió distraídamente.

No mencionó que tenía que ir a una doctora cuyo nombre no recordaba. ¿Acaso entre la correspondencia que sacó del buzón habría recibido los honorarios de un médico? ¿O entre todos los sobres que había recogido en la oficina de correos? No le había prestado demasiada atención a las cartas, y tampoco logró recordarlo.

— Ella, has dicho que llamaste a mi apartamento, ¿verdad?

La chica asintió.

— El señor Drummond también me lo comentó. Me dijo que hablaste con alguien llamado Perlman.

Ella negó con la cabeza y repuso:

— Nunca me contestó nadie. -Después de titubear, añadió-: Si vas a estar aquí a eso de mediodía, ¿qué te parece si dejas que Personal te invite a comer? Para celebrar tu regreso.

— ¿No hablaste con nadie llamado Perlman?

— No hablé con nadie -contestó Ella. De pronto se mostró deprimida y él no supo precisar el motivo-. Pero estuve una semana de baja por lo de la espalda y contrataron a una. sustituta. Desde entonces, Dixie me culpa de sus errores, así que lo más probable es que fuera ella quien hablara con Perlman. Pero si quieres que te dé mi opinión, seguro que se equivocaron de número.

En el piso de abajo había un salón para los empleados, una habitación desnuda, casi siempre sucia, donde almorzaba el personal que se llevaba fiambrera. Metió unas monedas en la máquina de café (se acordó de Joe en el sótano del hospital), buscó una silla limpia y se sentó.

A los médicos había que pagarles. Sacó el talonario y leyó los resguardos. No había extendido ningún cheque para ningún médico. Ninguno. Sin embargo, alguien pagaba a los médicos.

El seguro médico de la compañía, entonces, era lo más probable; pero eso lo administraba Personal. Si le pedía a Ella el número de su médico, seguramente se lo diría a Drummond. Y no podía ponerse a telefonear a médicos al azar. ¿Cuántos habría en la ciudad? Probablemente miles. Intentó acordarse de lo que Drummond le había dicho de esta doctora: «El doctor lo atenderá en cuanto llegue a la consulta, no da horas. No hay motivo para que no pueda estar de vuelta aquí antes del almuerzo».

No, se equivocaba. No era el doctor. Si no la doctora. La doctora no da horas. Se trataba de una mujer. Podía haber miles de médicos, pero ¿cuántos serían mujeres?

Cincuenta, tal vez. Y no iban a mandarlo a un médico de los suburbios.

En un rincón de la sala había un teléfono, y en el estante debajo de éste un listín medio destrozado. Lo abrió, buscó la página de médicos y sacó una pluma.

Algunos de ellos sólo figuraban con sus iniciales; a efectos de su pesquisa decidió considerarlos del sexo masculino. Por lo menos la mitad de las mujeres eran ginecólogas o pediatras; también las descartó. Tachó todas aquellas cuyas direcciones estuvieran a más de seis manzanas de la tienda y de su apartamento y comprobó con satisfacción que sólo quedaban tres nombres. Metió monedas en la ranura, sacó la billetera y comprobó el nombre que él y North habían dado en el hotel. A. C. Pine…, eso era. Dejó su carnet de conducir en el estante.

— Consulta de la doctora Nilson.

¿Daría horas esta doctora?

— Habla Adam Pine -dijo-. Necesito que la doctora me visite lo antes posible, esta misma mañana, si puede ser.

— La doctora Nilson…

Oyó que desde lejos alguien gritaba: «¡Lara! ¡Lara!». No alcanzó a distinguir si era una voz masculina o femenina; le llegaba de muy lejos y sonaba un poco ronca.

— ¿Le importaría esperarse un instante, señor Green?

La mujer no esperó a que él contestara. Su voz se apagó y al cabo de unos instantes un piano comenzó a tocar Clair de Lune.

Esperó y se dijo que se quedaría ahí todo el día si era preciso. Terminó Clair de Lune y empezaron a tocar otra cosa, una pieza que no reconoció.

— Habla la doctora Nilson -le dijo por fin una voz.

— Quiero hablar con Lara.

— ¿Con Lora? Acaba de marcharse.

— Entonces quiero que me dé hora para verla lo antes posible.

— No doy horas, atiendo a los pacientes por orden de llegada. Venga a mi consulta. Está en el Centro Urbano de Salud Mental, lo atenderé en cuanto pueda.

Hizo dos intentos antes de conseguir que le salieran las palabras.

— Creo que ya me ha atendido, que tiene usted una historia clínica mía. -Le dijo su nombre.

La voz de la doctora Nilson se tornó cálida.

— Pero claro, señor Green. Aunque le parezca increíble, la otra noche estuve repasando su caso y esperaba que volviera a venir. Ha pasado más de un mes.

— Si ha intentado telefonearme… -comenzó a decirle.-Nunca lo hago, salvo en casos de urgencia. Es mucho mejor que el paciente se ponga en contacto conmigo porque lo desea. Vendrá esta misma mañana, ¿verdad? Me encargaré de que lo dejen pasar. -Sí.

— Si me disculpa…, no tengo aquí a Lora y me llaman por la otra línea.
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La doctora de él



El sol ya había calentado el fresco aire de la mañana. Avanzó por la acera con el abrigo doblado sobre el brazo e iba mirando los escaparates al pasar. Su sección rara vez conseguía escaparate, en general, estaban reservados a la ropa, pero cuando lo conseguía, casi siempre le encargaban a él que lo decorase; tenía en ello un interés profesional, o al menos eso era lo que se decía para sus adentros.

Mientras iba mirando se preguntó qué hacer con el dinero del fajo del señor Sheng. La prudencia (el fantasma de su madre) le aconsejaba guardarlo en el banco para épocas de vacas flacas. Pero la precaución le susurraba que Hacienda podía comprobar sus depósitos.

¿Cómo iba a justificarse? Y nada justificaría el hecho de que no había declarado esos ingresos al rellenar el impreso 1040A. Le había salido a devolver, porque él siempre les pedía a los de Contabilidad que le retuvieran más de lo necesario para no tener que pagar. No, ni siquiera los de Hacienda podían culparlo por no declarar el dinero en ese ejercicio; porque correspondía al año anterior y él lo había adquirido en el año en curso.

¿O no? Pensándolo bien, Allí tenía un aire extrañamente anticuado. La mayor parte de los edificios se veían viejos, incluso los que parecían nuevos tenían un diseño antiguo, estaban construidos con materiales conservadores como el ladrillo, llevaban ventanas de guillotina, como las casas. Los coches diminutos le habían parecido bastante modernos, pues los antiguos eran más espaciosos, con alerones en la cola y puertas gruesas como la cámara acorazada de un banco. De modo que Allí tenían coches modernos exceptuando las largas palancas de cambios; pero la televisión era en blanco y negro.

Intentó recordar la fecha del periódico en el que había leído sobre su huida del hospital y sobre la pelea de Joe con otro boxeador cuyo nombre no recordaba. Pero había desaparecido, transformada en tinta invisible.

Tal vez pudiera hacer un crucero por el mar Caribe, como en Vacaciones en el mar. No, porque cabía la posibilidad de que se enamorara de alguien y él no podía enamorarse de nadie más que de Lara, y de ella ya se había enamorado. Cabía también la posibilidad de que creyera haberse enamorado, como le había pasado con Fanny, un polvo a cambio de dos o tres mil dólares.

Se rió de sí mismo. Hubo una época en la que una o dos veces por semana iba a bares para solteros; una época que había terminado cuando se dio cuenta de que las mujeres buscaban marido y no amor. (Nunca buscaban amor.) Si lo que quería era un polvo, podía conseguirlo por mucho menos dinero.

No lejos del edificio trabajaban unos hombres con cascos azules y chalecos de seguridad anaranjados. Unos gruesos cables negros trazaban lánguidas curvas en la calle. Abordó a un obrero y tímidamente le preguntó qué estaban haciendo; el hombre le explicó que estaban quitando los cables de la luz aéreos para reemplazarlos por otros subterráneos.

Asintió, le dio las gracias y se quedó en la calle mirando y recordando la puerta significativa que no volvería a abrirse para él. Una guardia urbana encargada de controlar los parquímetros le tocó el brazo y le indicó dónde estaba el Centro Urbano de Salud Mental.

— Está ahí mismo, señor. ¿Quiere que lo acompañe?

— No -repuso meneando la cabeza.

Descubrió, sobresaltado, que había estado llorando desconsoladamente en público por primera vez desde que era niño. Sacó el pañuelo rojo del bolsillo de la pechera, se secó los ojos y se sonó la nariz. Cuando volvió a sentirse presentable, entró.

En un panel, junto a los ascensores, se indicaba que el consultorio de la doctora Nilson se encontraba en la cuarta planta. Descubrió que ya lo sabía; sin duda porque lo había visto en el listín de teléfonos. Llamó al ascensor y subió.

En la sala de espera había tres pacientes: una mujer delgada y melancólica, un chico gordo de unos dieciséis años que sonreía sin motivo y él. Eligió una silla justamente entre los otros dos y se preguntó qué pensarían de él, cómo lo describirían. Quizá como un empleadito pulcro, aunque esa mañana él no se sintiera demasiado pulcro.

En la recepción no había nadie. El teléfono sonó seis veces mientras ellos esperaban, pero nadie lo contestó.

Cuando dejó de sonar, se levantó y echó un vistazo a la recepción. Sobre el escritorio había una maceta con una planta, un secante verde, un bolígrafo de plata abrazado por un osito koala de color rosa. El primer cajón de escritorio contenía lápices, un bolígrafo de propaganda, una gruesa de clips para papeles metidos en una cajita de cartón y varias banditas de goma. A la izquierda, un falso frente de cajones ocultaba una máquina de escribir eléctrica fijada a una mesita abatible. La levantó para comprobar si había algo detrás y la mujer melancólica le lanzó una mirada de desaprobación.

«Con razón estás tan abatida -pensó -. No dejas que nadie se divierta.»

A la derecha había otro falso frente de cajones que al levantarse dejaba ver unas bandejas con papel blanco y amarillo, papel con membrete del Centro Urbano de Salud Mental, sobres a juego, papel carbón y hojas de papel cebolla.

Eso era todo. Si la persona que utilizaba el escritorio había guardado en él objetos personales, se los había llevado consigo. Pensó entonces que en un diccionario podía haber encontrado su nombre garrapateado en el interior de la cubierta. Pero el diccionario, si había existido, ya no estaba.

No había nada debajo del secante, y el teléfono no llevaba ninguna etiqueta pegada. El koala de juguete era simpático y mudo. Sacó el papel blanco de hilo y el amarillo y los hojeó pensando vagamente que entre aquellas hojas podía ocultarse algo. Pero no encontró nada; revisó el papel carbón (todo sin usar) y las hojas de papel cebolla y su búsqueda resultó igual de estéril. El bolígrafo del cajón era de plástico, del tipo que regalan las empresas vendedoras de equipos de oficina para promocionarse. El nombre good tiger inc., con una dirección y un número de teléfono ocupaban la mitad de los laterales del bolígrafo. Los otros ponían: centro urbano de salud mental / lora MASTERMAN. Se metió el bolígrafo en el bolsillo y se sentó.

Una mujer desgarbada con un vestigio de barba salió con paso firme de la consulta, cruzó la sala de espera como si ellos fueran invisibles y se marchó. La mujer dentuda con la que había hablado el día que descubrió que Lar a había desaparecido, se asomó al vano de la puerta, y al verlo, le pidió:

— Pase, por favor, señor Green.

El adolescente gordo se puso en pie y protestó:

— ¡Un momento!

— Señor Bodin, el caso del señor Green es urgente -le contestó con calma la mujer dentuda-, y me reservo el derecho a visitar a mis pacientes en el orden que yo disponga.

— Dentro de nada le contará que he cogido este bolígrafo del escritorio de su recepcionista, doctora -le dijo enseñándole el bolígrafo para que lo viera -. Se me ocurrió que podía apuntar lo que dijésemos y como no he traído nada con que escribir, por eso lo he cogido.

— No se preocupe, señor Green. ¿Quiere pasar?

Su consulta era más pequeña que la oficina de Drummond y mucho más simple. Se sentó al mismo tiempo que ella y le preguntó:

— ¿Qué es lo que me pasa, doctora?

— En realidad, no lo sé, señor Green. Es lo que tratamos de averiguar.

— ¿Me ha visitado antes? La doctora asintió.

— ¿Cuántas veces?

— ¿Tiene importancia?

— Para mí sí. Mucha. ¿Cuántas veces?

La doctora hojeó la carpeta de archivo que tenía sobre su escritorio.

— Ésta es su octava visita. ¿Por qué es tan importante?

— Porque sólo recuerdo haber venido aquí una vez.

— Interesante -dijo la doctora frunciendo el ceño-. ¿Cuándo?

— El catorce de marzo. ¿Recuerda lo que le pregunté entonces?

— Tengo unas notas de su entrevista. Buscaba a una joven llamada Lara Morgan. ¿La ha encontrado?

— No. ¿Tiene una foto de Lora Masterman?

— Si la tuviera, señor Green, no se la dejaría ver. La señorita Masterman ya no trabaja aquí y no me gustaría que mis pacientes la molestaran.

— La dejó a usted de un modo bastante repentino. Hablé con ella cuando llamé de la tienda. Me pidió que esperara y al cabo de diez minutos o así se puso usted. Cuando llegué, ella ya no estaba.

— Así es, señor Green, no me dio ningún preaviso -admitió la doctora volviendo a asentir-. No obstante, su dimisión es asunto mío, no suyo.

— Dígame una cosa y no le preguntaré más por ella. ¿Responde a la descripción de Lara que le di cuando estuve aquí en marzo?

— Antes debe usted darme su palabra de honor, señor Green.

— Está bien, le doy mi palabra de honor que si contesta a mi pregunta no volveré a preguntar nada más sobre ella.

— De acuerdo entonces. Deje que le lea lo que me contó. -Repasó el papel que tenía delante y continuó -: Dijo usted que Lara Morgan era pelirroja, que medía uno setenta. También me dijo que tenía pecas. Y que llevaba un vestido verde de seda o nailon y joyas de oro. No, señor Green, la descripción no coincide en nada con la de Lora.

Se inclinó hacia adelante en su dura silla de madera y le preguntó:

— ¿En qué no coincide, en el color del pelo? Porque…

— Señor Green, me ha dado su palabra de que no me haría más preguntas si le decía si Lora encajaba con la descripción que me dio. Ya se lo he dicho: no encaja. Dispongo de un tiempo limitado y ahí fuera tengo a unos pacientes que esperan verme, pacientes que estaban aquí antes de que usted llegara.

Asintió y le devolvió el bolígrafo de Lora Masterman.

— Tengo que pedirle una nota en la que conste que he venido a verla. De lo contrario, no me dejarán reincorporarme al trabajo. Si me la da, me iré.

— Entonces no se la daré, al menos no en este momento. No tiene usted más preguntas para mí, señor Green. Al menos, no sobre Lora, así me lo ha prometido. Pero yo tengo algunas para usted. Mi primera pregunta es por qué ha venido a verme hoy, pero ya me la ha contestado. La segunda es por qué necesita esta nota. ¿Hace tiempo que falta a su trabajo?

— Falto desde el trece de marzo -repuso meneando la cabeza-, justo desde el día antes en que vine a verla por última vez.

— ¿Ha dedicado todo ese tiempo a su infructuosa búsqueda de Lara Morgan?

— Sí.

— Ya. -La doctora Nilson apuntó algo en su libreta-. Pruébeme que Lara Morgan existe, señor Green.

— De acuerdo, pero antes tendrá usted que probarme que Lora Masterman existió.

La doctora Nilson le lanzó una breve mirada colérica, pero luego una sonrisa se dibujó en sus labios.

— Una de dos, o ha empeorado usted mucho o ha mejorado mucho, señor Green, y le juro que no sé cuál de las dos cosas ha ocurrido. Es usted un acertijo envuelto en un enigma. Creo que fue Winston Churchill quien dijo eso de Rusia.

— ¿Puede probarlo?

— Sí, claro. Y de un modo muy simple, por cierto. Ahora tenemos en plantilla a un abogado. Hace cosa de dos semanas trajo una cámara nueva y para probarla, recorrió el edificio y sacó fotos. Una de las que nos hizo a Lora y a mí salió tan bien, al menos en su opinión, que nos hizo una copia a cada una. -La doctora Nilson sacó la foto de uno de los cajones del escritorio-. Tengo la mía aquí mismo.

Sacó un sobre marrón de doce por diecisiete en el que se leía TIENDAS CÁMARA OCULTA. -¡No!

— ¿No qué, señor Green? Se quedó callado.

— ¿No quiere ver mi foto?

— No hay ninguna foto -le contestó-. O si la hay, no será Lara. Digo Lora.

No logró precisar cómo lo supo, pero lo cierto era que lo sabía.

— Tiene usted razón al pensar que en esa foto no sale Lara Morgan, sino Lora Masterman y yo. Por cierto, hace unos momentos la estuve mirando, cuando Lora se marchó tan de repente. Era la mejor recepcionista que he tenido.

Sacó una copia de papel del sobre marrón y se la entregó. En ella se veía a la doctora en la sala de espera, con la mano apoyada en el hombro de una muchacha sonriente, de cabello castaño, que estaba sentada ante el escritorio. En una modesta placa de plástico, apenas visible en el rincón inferior derecho de la foto, se leía Lora Masterman.

— Ahí la tiene, señor Green; nada de pecas, muy pocas joyas, nada de vestidos verdes de seda, o al menos nunca la vi lucir uno, y nada de abrigos de piel. Cabello castaño, no pelirrojo. Ojos castaños, no verdes.

— Es Tina -dijo despacio.

— ¿Tina?

— Tina es uno de los nombres que utiliza. Creo que cuando tiene ese aspecto se llama Tina.

— Ya -dijo la doctora Nilson sin ninguna inflexión en la voz -. ¿Puede decirme por qué cambia de nombre?

— No -repuso. Y luego añadió-: Tal vez sí, en cierto modo. He pensado mucho en ella.

— Ya lo veo.

— ¿Alguna vez ha mirado el cielo de noche, doctora? -le preguntó despacio.

— Sí, con frecuencia. Aunque no tanta como quisiera; en las ciudades hay tanta luz que rara vez se ven las estrellas. Pero el invierno pasado hubo un apagón, tal vez lo recuerde. Estuve en el balcón de mi casa mirando el cielo hasta helarme casi.

— Y sabe lo lejos que están.

— Vagamente. No soy astrónoma.

— Una vez vi el programa de Carl Sagan y dijo que la mayoría de las estrellas están tan lejos que un rayo de luz salido de una de ellas tarda millones de años en llegar a nosotros, y eso que la luz es lo más veloz que existe. ¿Nunca se ha preguntado por qué Dios las puso tan lejos?

— Como todo el mundo, señor Green.

— Y sin embargo a veces recibimos Visitantes, y hay cosas de nuestro mundo que se van.

— Como el cartel de los aeropuertos, salidas y llegadas -dijo la doctora Nilson asintiendo.

— Supongo. Nunca he viajado en jet, ni en ningún otro tipo de avión. Pero sé que la gente y las cosas desaparecen y que a veces hay otra gente y otras cosas que aparecen aquí.

Intentó recordar lo que Fanny había dicho sobre los canales de televisión, pero decidió que sería incapaz de explicarlo bien.

— Existe otro mundo, justo aquí al lado, si uno logra trasponer la puerta adecuada.

La doctora Nilson hizo algo debajo del escritorio y le dijo:

— Por favor, continúe, señor Green.
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Explicaciones



— Suponga que en ese mundo hubiera una mujer, una diosa en realidad, que quisiera hacer el amor con un hombre de nuestro mundo.

La doctora Nilson sonrió y le preguntó:

— ¿Y por qué iba a querer hacer algo así, señor Green?-Porque en su mundo, los hombres mueren después de haber hecho el amor.

— Como los zánganos, ¿es eso lo que quiere decir? He de admitir que sería una buena inversión de papeles; aquí son tantas las mujeres que mueren después de ser violadas, o incluso antes.

— No entiendo lo de los zánganos -le dijo.

— Son las abejas macho. La mayoría de las abejas son hembras estériles; son las obreras, las que hacen el trabajo. Unas pocas son hembras fértiles, supongo que las llaman princesas. Otras son machos fértiles: los zánganos. Durante el vuelo nupcial, los zánganos más fértiles se aparean con las princesas que se convierten así en reinas. Después, los zánganos mueren.

— Pues allí no es exactamente así -comentó negando con la cabeza-. Los hombres trabajan mucho. El policía que habló conmigo en el incendio era hombre, igual que el médico que me atendió, y también era hombre el empleado que no pudo dejarme entrar otra vez en el hotel. Pero cuando hacen el amor, mueren. Su sistema inmunológico se viene abajo. Un doctor me lo dijo, se llamaba Applewood.

La doctora Nilson volvió a sonreír e inquirió:

— ¿Quiere usted decir que tienen doctores igual que nosotros?¿Y policías? Y supongo que hablarán inglés.

— Sí, al menos en la parte que yo visité. Pero deben de tener diferentes lenguas en los diferentes países. Sé que hay un hombre que habla alemán… -Se calló de repente.

— ¿Qué ocurre, señor Green?

— Ahora comprendo quién llamaba a Lara cuando hablaba por teléfono con ella, es decir, con su Lora. Era él. Era Klamm.

La doctora Nilson se inclinó hacia él con las manos entrelazadas debajo de la barbilla.

— ¿Se da usted cuenta, señor Green, de que si hubiera un mundo como el que acaba de describirme, un mundo donde los hombres mueren después de practicar el coito, tendría unas costumbres, toda una cultura, completamente diferente de la nuestra?

— Pues no -contestó-. Se parecen mucho a nosotros. -Hizo una pausa para reflexionar al cabo de la cual añadió -: No me había parado a pensarlo antes, pero tiene que serlo. Porque los mundos están muy cerca y porque es muy fácil pasar del uno al otro. Suponga que alguien de allí se inventa una palabra nueva. Al cabo de poco tiempo, alguien se va para allí, quizá sin siquiera saberlo, y oye la palabra y la trae de vuelta. O tal vez uno de ellos viene hacia aquí y utiliza la palabra. Probablemente muchas de las costumbres que creemos nuestras son en realidad de ellos, como la de que el novio se vista de negro para la boda.

Alguien llamó discretamente a la puerta. La doctora Nilson le ordenó:

— Pase.

Entraron dos negros fornidos con uniforme blanco de enfermeros. Los dos tenían aproximadamente su misma edad y tuvo la impresión de que sus caras serias y oscuras contrastaban extrañamente con sus ropas. Uno de ellos llevaba una bolsa de lona.

— No creo que el señor Green les cause problemas -dijo la doctora Nilson-. En muchos aspectos parece sumamente racional y es posible que lo único que necesite sea un corto período de reposo.

Cuando se puso en pie, cada uno de los hombres lo agarró de un brazo. Algo con Lara en su centro estalló en él e hizo que se revolviera y luchara contra ellos como no luchaba desde su niñez, dando patadas y voces. Lo derribaron al suelo. Uno de ellos lo aguantaba mientras el otro abría la bolsa y le ponía una camisa de fuerza de cuero y lona.

— Señor Green -le dijo la doctora Nilson con voz amable -, voy a telefonear al señor Drummond, a su trabajo. Si quiere causar molestias, como gritar pidiendo ayuda, puede hacerlo. Pero al señor Drummond no le dará buena impresión; imagino que habrá tenido en cuenta ese detalle.

Mientras le hablaba, había descolgado el teléfono y marcado unos números. La consulta quedó sumida en un momentáneo silencio mientras la doctora esperaba respuesta.

— Soy la doctora Nilson, la que atiende al señor Green. ¿Puedo hablar con el señor Drummond, por favor? Es importante.

»¿Señor Drummond? La doctora Nilson. El señor Green me comenta que quería usted que le enviara una carta como prueba de que había venido a verme. Espero que con esta llamada le baste.

»Estupendo. Señor Drummond, voy a ingresar al señor Green. No creo que sus problemas sean muy serios, pero al cabo de una ausencia tan prolongada, lo considero aconsejable.

»No puedo prometerle nada en concreto, señor Drummond. Quizá a finales de mes, tal vez más tarde.

»No lo sé. En mi opinión, creo que cuando le demos de alta, estará en condiciones de volver al trabajo, pero ésa es mi opinión, no un hecho.

»Por supuesto. Adiós.

La doctora colgó y por primera vez él notó su perfume, una ligera fragancia floral más adecuada para una jovencita.

— El señor Drummond me pidió que le transmitiera sus mejores deseos de que se recupere pronto. Trabaja usted para una empresa bien informada, señor Green, que de ningún modo olvida, como hacen tantas otras, el lado humano de las cosas. Espero que sepa apreciarlo. Me habrá oído comentarle a su jefe que creo que su hospitalización será corta y que espero que pueda volver a trabajar en cuanto le demos de alta. Se lo he dicho porque tuvo usted la precaución de quedarse callado, un síntoma esperanzador, por cierto.

— Gracias.

— No puedo visitarlo todos los días en el hospital, porque tengo unos horarios demasiado apretados. Pero intentaré ir a verlo tres o cuatro veces por semana. Espero que mejore usted, estoy segura de que así será.

Les hizo una seña a los hombres y éstos lo ayudaron a incorporarse.

— No creo que esto sea necesario -dijo.

— Pero yo sí, y debe someterse a mi opinión.

Las palabras salieron de sus labios a pesar de que pugnó por contenerlas.

— Esto me impedirá encontrar a Lar a.

— Lo que es cierto es que le impedirá buscarla, señor Green. Espero que podamos hacerle ver muy pronto que buscar a Lara es tan inútil como buscar a Cenicienta.

Con voz suave, amable incluso, uno de los hombres de uniforme blanco le ordenó:

— Vamos. -Luego le tiró del brazo.

— Está bien -dijo, y justo en ese momento sonó el teléfono.

La doctora Nilson contestó.

— Ah, hola, Lora… No, no estoy enfadada. Sé lo difícil que puede llegar a ser.

Lo sacaron de la consulta y cerraron la puerta con firmeza.

— Y ahora, a caminar.

Eso hizo; bajó la escalera y salió por la parte posterior del edificio. Una pequeña ambulancia blanca, en realidad una furgoneta con luces rojas de emergencia, esperaba junto al bordillo. Uno de los hombres le abrió la puerta lateral. Se subió y el hombre subió tras él. El otro hombre se puso al volante.

Cuando se hubo sentado, el hombre que iba a su lado le asestó un fuerte golpe en la oreja izquierda que fue como una explosión en el costado de su cabeza.

— Eso es por patearme la rodilla -le dijo el hombre -. Quiero que lo sepas.

El zumbido que le llenó la cabeza a duras penas le permitió entender las palabras, pero asintió.

— Nos gusta cuando pelean y gritan -le comentó el hombre-. Porque los gritones y los que maldicen son los que salen primero; cualquiera te lo puede decir. Los tipos como tú conservan cierta vitalidad, no pasan por el aro así como así; los tíos dicen «Ey, yo voy a salir de aquí». Pero si golpeas, te vamos a devolver los golpes.

— Lo entiendo -dijo volviendo a asentir.

— Pero no porque te lo haya explicado. Sino porque te pegué, por eso lo entiendes.

— Está bien.

— No vuelvas a patearme y yo no te pegaré.

— ¿Conocías a Lora? -le preguntó.

— ¿La recepcionista de la doctora Nilson? Claro.

— ¿Cómo era?

— Una chica blanca -repuso el enfermero encogiéndose de-hombros-, así que no me fijé mucho en ella. No tenía ni pechos grandes ni nada por el estilo. De vez en cuando, hay alguna chica blanca a la que le gustan los negros, pero muy de vez en cuando. Hacíamos alguna broma. No era engreída.

— ¿Era guapa?-No se ha ido.

— Sí que se ha ido. Se marchó de repente y se llevó todas las cosas de su mesa.

El hombre le lanzó una mirada escéptica y le dijo:

— La doctora Nilson hablaba con ella por teléfono cuando nos fuimos. Seguro que volverá.

Asintió y volvió a preguntar:

— ¿Era guapa? ¿Es guapa?

— ¿Quieres que lo sea?

— Supongo que sí.

— Entonces lo era. Ojos grandes y azules y una cara de muñequita de porcelana, ya sabes.

— Verdes -dijo el conductor. -¿Ah, sí? -dijo él.

— ¿Qué quieres decir? -inquirió el enfermero que iba junto a él.

— Que esa Lora tiene ojos verdes, idiota. -No le hagas caso -le dijo el hombre que iba a su lado-. Está loco. ¿Quieres que te quite la camisa?

Sin saber por qué, había supuesto que el hospital se encontraría en la ciudad. Pero estaba en los suburbios, entre interminables extensiones de césped y parterres de narcisos que comenzaban a florecer. El viento cortaba un poco, pero tenía un frescor y una limpieza de la que los vientos invernales suelen carecer. Cuando vio que no había barrotes en las ventanas dijo:

— Esto no parece un manicomio.

— No lo es, hombre. Es un hospital corriente, atienden partos y hacen bypass triples y cosas así. Así que si la gente te pregunta dónde has estado, les puedes decir dónde sin problemas, como si estuvieras jurándolo ante un tribunal, porque podrías haber venido a que te quitaran el apéndice. ¿Entiendes?

Asintió. Una vez dentro, uno de los hombres habló brevemente con una recepcionista que les indicó el ascensor mediante una seña. En la novena planta (se preocupó de fijarse qué botón habían pulsado), el mismo hombre conversó durante mucho más tiempo con la enfermera que estaba sentada ante un escritorio. Cuando por fin terminaron de hablar, el hombre le dijo:

— Ahora vamos a llevarte a la sala. Le he dicho que te portarás bien y que no causarás problemas. Que sea así, ¿me oyes? Porque tenemos que dejarte ahí y marcharnos.

Volvió a asentir. Había asentido tantas veces que ya había perdido la cuenta.

Aunque la sala estaba limpia, echó de menos la frescura del viento primaveral. Intentó abrir las dos ventanas, pero no pudo; al examinar sus marcos, vio que el cristal era muy grueso. En la sala había siete sillas barnizadas y una mesa baja, también barnizada, con una pila de revistas viejas. Al cabo de un rato, se le ocurrió que la foto de Lara podía aparecer en una de esas revistas. Cogió una y se puso a hojearla.

Iba por la tercera cuando un hombre calvo, de aspecto cansado, entró y se sentó.

— ¿Le gusta leer? -le preguntó el calvo. Negó con la cabeza.

— A mí sí. Me pasaría todo el día leyendo si no fuera porque mis ojos ya no aguantan. Además, tengo que salir y ocuparme de mis pacientes. -El calvo se rió entre dientes.

— ¿Qué es lo que lee?

— Casi siempre historia. Algo de narrativa. Y además las publicaciones médicas. Estamos suscritos a Newsweek, The New Yorker Psychology Today y Smithsonian. Mi mujer se las lee todas, y a veces yo también.

— Me gustaría ver revistas de cine -dijo -. Me imagino que a usted no le hacen mucha gracia.

— Más de lo que usted se piensa -le confesó el calvo -. La mayoría de la gente no lee nada.

— A mí los libros me parecieron siempre dinero tirado.

— ¿Cuida mucho el dinero?-Lo intento.

— Pero ahora está usted ingresado en este hospital. Los hospitales son muy caros.

— La tienda corre con todos los gastos -le explicó. De pronto se estremeció de miedo. ¿Lo pagaría todo? El calvo sacó una libreta y una pluma Cross.

— ¿Qué día es hoy?

Intentó recordarlo, pero no pudo.

— ¿Miércoles? -sugirió.

— No estoy seguro. ¿Sabe la fecha? -Dieciséis de abril.

— ¿Sabe por qué la tienda le paga el tratamiento?-Tiene esa política -le contestó.

— Pero ¿por qué creen que necesita usted tratamiento?

— Supongo que porque me ausenté durante mucho tiempo. Casi un mes. No, más de un mes.

La pluma bailaba sobre la libreta. Por la ventana había entrado la luz del sol, al reflejarse en el dorado brillante de la pluma, daba la sensación de que la que hablaba era la pluma y no el hombre.

— Quiero que se concentre en lo que pasó hace una semana. No me conteste de inmediato; cierre los ojos y piense. Ahora bien, ¿dónde estaba usted hace una semana?

Fue el día en que conoció a Lara. -Paseaba junto al río. -En el parque. -Sí.

— ¿Por qué estaba allí?

— Me había llevado el almuerzo. Me lo comí en un banco y me quedaba un cuarto de ahora para volver a la tienda. -A manera de explicación, agregó-: Estamos cerca del parque.

— ¿Había trabajado en la tienda esa mañana?-Sí.

Lo llevaron a otra sala, lo hicieron desnudar y vestirse con la ropa del hospital. Un hombre de uniforme blanco se llevó su ropa en una cesta de alambre.

Al cabo de un rato entró una enfermera y le dio una medicina.
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El paciente



Aparentemente, en la sala de día había cosas para hacer, pero los juegos y pasatiempos eran, en su gran mayoría, ilusorios. En un armarito de la pared oeste había media docena de rompecabezas a los que les faltaban piezas y eran motivo de bromas previsibles cuando alguien sacaba uno. Al piano le hacía falta afinarlo, pero no porque en el pabellón hubiera nadie capaz de tocar otra cosa que no fueran escalas, aunque de vez en cuando alguien lo intentara. A las barajas sobadas que había en el cajón les faltaban el as, el dos y el cuatro de corazones. Las enfermeras guardaban un recipiente con pelotas de tenis de mesa, pero normalmente, para ahorrarse problemas, decían que se les habían terminado.

«Aunque tal vez se les hubieran acabado de veras -pensó-. Tal vez el recipiente esté vacío y lleve años así, tan lleno de polvo por dentro como por fuera.»

— ¿Quiere jugar al ajedrez?

Levantó la vista. El hombre que llevaba la caja y el tablero era bajo, de mediana edad y tenía el pelo como un pajar.

— Faltan algunas piezas -le informó.

— Podemos usar otra cosa.

Asintió y se acercó a la mesa. Utilizaron fichas del juego de damas: con dos negras sustituyeron los peones negros que faltaban y un rey rojo ocupó el sitio de la reina blanca.

— ¿Blancas o negras?

Se lo pensó. Tuvo la vaga sensación de que decidir aquello era sumamente importante. Estudió a la reina blanca y a la negra tratando de decidir cuál de ellas era Lara. La blanca, por supuesto. Blanca por el cutis y roja por el pelo.

— Blancas.

Su contrincante giró el tablero y le dijo:

— Usted juega.

Asintió y adelantó un peón cualquiera. El peón negro de la reina avanzó dos casillas. Movió el alfil.

— ¿No lo conozco de algo? -le preguntó.-No lo creo.

— Tal vez nos vimos hace tiempo. -Hizo una pausa y añadió -: Afuera -aunque no le pareció del todo correcto.

— Es posible -dijo su contrincante -. Me han estado haciendo electroshock, ¿sabe a qué me refiero? Y uno se olvida de las cosas. -Levantó ambas manos y se señaló las marcas inflamadas de las sienes -. ¿Y usted qué?

— Yo todavía no.

— Pero se lo van a hacer, ¿eh?

— Eso creo.

— No duele. Muchos tíos se piensan que sí duele, pero no. Oiga, ya tiene las marcas.

Cuando terminaron la partida, su contrincante se sentó al piano y tocó una vieja canción titulada Busca a tu verdadero amor y cantó al ritmo de la música desafinada con una voz ronca aunque no desagradable. Hasta esa noche, cuando estaba tumbado en su estrecha cama del hospital, con las manos detrás de la cabeza, no cayó en la cuenta de que su contrincante era el paciente que lo había enviado a contarle a Walsh cosas sobre no sabía quién. No recordaba los nombres.

Había una mujer con el cabello teñido y la cara larga, a la que le preocupaba profundamente la actitud que él tenía hacia el sexo. Había un indio que le explicó por qué era mucho más fácil curar a alguien que creía en los demonios. Estaba el doctor de mediana edad y aspecto cansado cuyo nombre recordaba a veces, y la doctora Nilson, cuyo nombre olvidaba a veces.

Después estaba el césped que había que cortar y un jardín al que había que quitarle las malas hierbas, parques que había que rastrillar y hojas de tonos rojizos, pardos y dorados que había que quemar. Había nieve que había que quitar con la pala. Le dieron una cazadora abrigada y guantes, ropas donadas por alguna persona que había dejado unos casquillos vacíos del calibre 22 en los bolsillos de la cazadora.

Algunas noches se preguntaba qué le había pasado al hospital al que lo habían llevado en la furgoneta, y a veces estaba seguro de haber vuelto al General Unido. En cierta ocasión le contó a un coreano lampiño lo del General Unido y el doctor Pille, y el doctor Kim, el coreano lampiño, soltó una risita.

Había un asistente que se mostró amable con él pero que, a la larga, un día, cuando estaban detrás de la caldera en la planta generadora de vapor, quiso que le hiciera algo que él se negó a hacer. Fue entonces, cuando regresaba solo al edificio principal, cuando se le ocurrió pensar que se encontraba allí por un recuerdo que, después de todo, no era más que un sueño.

En su entrevista siguiente, le preguntó al médico indio si habían averiguado lo que le había ocurrido durante su ausencia.

— Ah, pero ¿es que usted no lo sabe? -inquirió el indio-. Creo que usted mismo nos lo puede decir.

Negó con la cabeza y le comentó que tenía la mente en blanco y observó con aire satisfecho al doctor indio mientras éste apuntaba algo en su libreta (también con aire satisfecho).

Había perdido su apartamento, pero la tienda le encontró otro que era incluso mejor. Había puesto su ropa y sus muebles en un guardamuebles, y le resultó agradable ver cómo le sonreían sus viejas cosas cuando las sacó de las cajas y las colocó en sus nuevos sitios. Como era verano, dejó algunas prendas de invierno en las cajas. El apartamento incluía un cuarto trastero en el sótano del nuevo edificio; etiquetó la caja de cartón tal como el administrador del edificio le indicó y juntos la pusieron en el trastero y cerraron la puerta con llave.

Algunas de las personas que había conocido en la tienda se habían marchado; otras continuaban trabajando allí. A solicitud del señor Capper -de esto se enteró después- algunos de los que continuaban en la tienda le organizaron una cena de bienvenida para el martes por la noche, después del trabajo. Él no tuvo que pagar nada y los demás colaboraron para pagarse cada uno lo suyo y la parte proporcional de su invitación. No era un grupo muy nutrido para lo que suelen ser los grupos en ocasiones como aquella, él y una docena de comensales. Sin embargo, se alegró de la invitación y se alegró de descubrir que recordaba los nombres de casi todos los allí presentes.

En un momento de la cena, cuando casi todos habían dado cuenta del segundo plato y los camareros esperaban a que el resto terminara para servir los postres, una mujer que podía haber sido Lara pasó por el vestíbulo exterior al salón privado que ocupaban ellos. Sintió la gran tentación de decir algo, de gritarle, pero se contuvo. Más tarde, cuando se disculpó para ir al lavabo, mantuvo los ojos abiertos; pero no se fijó en los otros salones privados y no vio nada.

Al día siguiente empezó a trabajar en serio. Lo habían sacado de la sección de Ordenadores Personales, porque las ventas estaban bajando, para volver a ponerlo en la de Muebles y Grandes Electrodomésticos. Estaba un poco asustado hasta que tuvo que atender a la primera cliente, que compró un sofá y una mesa para el café; después de eso se sintió mejor.

Bud van Tilburg era el encargado de la sección de Muebles y Grandes Electrodomésticos, y su jefe, al que él llamaba señor Van Tilburg y al que siempre le sonreía. No fue sino varias semanas más tarde cuando cayó en la cuenta de que lo habían trasladado al departamento del señor Van Tilburg porque éste era amigo del señor Drummond. Entonces se dirigió decidido al despacho del señor Van Tilburg y le preguntó de hombre a hombre si no le estaba tomando el pelo. El señor Van Tilburg introdujo las cifras de ventas que habían hecho todos los del departamento y le demostró que él había logrado vender más que el resto, que había superado en más de mil dólares al primero de la lista.

— Conseguir que me lo mandaran a usted fue lo mejor que me pudo pasar en los últimos dos años -le dijo el señor Van Tilburg.

Después de aquello se esmeró aún más. La otra vez que había estado en esa sección, no se le había ocurrido que se podía aprender cosas sobre los muebles del mismo modo que se aprenden cosas sobre ordenadores y videojuegos.

Y sin embargo, era así. Había distintas telas y materiales de re-

lleno, por ejemplo; y acabados y métodos de fabricación. Por no mencionar los innumerables estilos: Chippendale, reina Ana, primitivo americano, tradicional, jacobeo, renacimiento italiano y decadente italiano, Enrique IV, Luis XIII, renacimiento francés, y un montón más. Se los aprendió todos; sacó libros de la biblioteca para estudiar las fotos y memorizar lo que los expertos opinaban de cada uno. Aprendió a diferenciar el roble colorado del blanco, el roble blanco del arce, el arce del nogal, el nogal del nogal pacanero, el nogal pacanero de la teca, y por último, el falso palisandro del genuino palisandro brasileño.

Llegó un día en que al volver a su casa se dio cuenta de que había vendido algo a cada uno de los clientes con los que había hablado. Le produjo una alegría que le duró hasta que se metió en la cama y que le continuó incluso hasta la mañana siguiente mientras se preparaba el café y se comía su bollo dulce.

Para llegar a su apartamento tenía que cruzar el parque, pero por lo que a él respectaba, sólo había dos temporadas, la de primavera, en la que la sección vendía muebles de jardín y terraza y, por supuesto, las navidades. A veces, en el parque había junquillos y a veces crisantemos. A veces había nieve -nadie parecía encargarse nunca de quitar la nieve de los senderos del parque-, entonces se ponía las botas altas, forradas con piel de corderito que se había comprado en las rebajas de la sección de Zapatos de Señora y Caballero y llevaba los zapatos en una bolsa de papel marrón.

Llegaron así tres navidades (en octubre) y pasaron (a principios de diciembre). Un día de febrero se estuvo casi una hora hablando con un gordo de unos sesenta años que parecía interesado en unas estanterías para libros. El gordo se marchó sin comprar nada y en cuanto se hubo ido, Bridget Boyd entró a toda prisa desde la sección de Pequeño Electrodoméstico.

— ¿Sabes quién era ése? Negó con la cabeza.

— ¡El mismísimo H. Harris Henry! -La chica notó que no la comprendía-. Nuestro presidente, el jefazo de toda la empresa. Tienes que estar apuntado al plan de acciones.

Asintió.

— Entonces recibes el informe anual. ¿Es que no te miras las fotos? Será mejor que empieces a mirártelas.

Decidió que era mejor no empezar; nunca había sentido la me-

ñor inclinación a leerse aquello y, estaba claro que ya era demasiado tarde.

— Podrías haberme avisado -le comentó.

— ¿Y cómo? Estabas con él. -Se mordió el labio inferior-. Si comiéramos juntos, podría pasarte un montón de datos sobre la Estructura de la Empresa.

Lo pronunció así, con mayúsculas, y se alejó de ella.

Una semana más tarde, le llegó la orden de traslado a la sección de Antigüedades de la tienda del centro. El nuevo puesto le llegó con un saludable aumento pero para él el traslado implicaba veinte minutos de desplazamiento en autobús por la mañana y por la noche. Además, con frecuencia tenía que pasarse otros veinte minutos esperando a que llegara el autobús. Hasta el mes de abril, en la parada hacía un frío tremendo y, de junio a agosto y gran parte de septiembre, en el autobús hacía un calor insoportable.

Le gustaba el trabajo, si bien había logrado establecer inmediatamente que varias piezas de su sección eran unas falsificaciones flagrantes. Cuando sus clientes le preguntaban por ellas, se limitaba a leer la descripción de la etiqueta, iniciando la lectura con un «Verá usted, aquí pone». Si el cliente le caía bien, llegaba incluso a negar ligeramente con la cabeza. Pero como las piezas en cuestión eran grandes y ostentosas, generalmente se vendían bastante bien, incluso a pesar de su falta de apoyo.

Había una pieza en especial en la que él estaba interesado, un pequeño escritorio de incontestable autenticidad, que había iniciado su carrera casi doscientos años atrás, al servicio de un capitán británico. Por lo que podía juzgar, había sido construido en la India, en sándalo de la zona; los tiradores de los cajones eran de vidrio opal rescatados de una pieza anterior. Tres de los cajones conservaban los interiores originales en paño verde; cuando no tenía nada mejor que hacer, le gustaba examinarlos, cada vez que los abría tenía la sensación de que iba a encontrar en ellos algo que no había visto la vez anterior, y a veces, llegaba incluso a inclinarse para oler la tela desteñida. El viejo capitán había guardado el tabaco en el cajón superior izquierdo; los demás olores resultaban engañosos y fugaces, tanto que nunca tuvo la certeza de no estar imaginándoselos.

Una noche llegó a soñar que estaba sentado ante aquel escritorio. El suelo se movía bajo sus pies, meciéndose suavemente, subía y bajaba siguiendo un ritmo que, según comprobó, se repetía ligerísimamente en el tintero de negra tinta en el que mojaba la pluma.

«Queridísima mía -escribía-. Mi buen amigo el capitán Clough del Muñeca de Porcelana, que me ha prometido despacharte, ésta en Inglaterra. Es un clíper, de modo que…»

Se oyó un grito seguido del tamborileo de pies corriendo por la cubierta. Se incorporó y al cabo de un instante se rió de sí mismo, aunque en su interior había algo -una parte de él que seguía siendo el viejo capitán- que no reía.

Al día siguiente, una mujer fea, de mediana edad, le pidió que le enseñase el escritorio.

— Le falta la silla -le informó-. Debería tener una silla a juego.

— No importa -le dijo la mujer-. Puedo encargar que me hagan una. No tiene mayor complicación.

Le dio el precio tratando de dar la impresión de que lo encontraba demasiado alto.

— No está mal -dijo la mujer revisando la pieza.

Bajó la voz y le comentó:

— En enero creo que van a rebajarlo en trescientos dólares.

La mujer sonrió; la suya era como la sonrisa del gato que siente el pájaro entre sus garras.

— Estupendo, hágame enviar la factura.

Cuando hubo rellenado y entregado el pedido, echó un vistazo al reloj. La mujer se lo había hecho cargar en cuenta y por un momento abrigó la esperanza de que no aprobaran la venta.

Eran las seis menos diez, faltaban diez minutos para la hora de cierre. La semana siguiente, sólo faltaban siete días, la tienda estaría abierta hasta las diez, y en semanas alternas, tendría que entrar a las dos y quedarse hasta las diez. Iban a contratar personal temporal que no estaba autorizado a cambiar de horario y que aceptaba esos trabajos para robar. Gracias a Dios, en su sección no serían muchos.

Sonó el primer timbre de advertencia.

Al segundo, se dirigió al Salón de Empleados a tomar un café.

Las ventanas estaban en penumbra. Se acercó a ellas, sorprendido de que hubiera oscurecido tan temprano. Había comenzado el plan de ahorro energético. Lo había olvidado.

La gente llevaba semanas hablando del buen otoño que hacía, del veranillo de San Martín. Al mirar por las ventanas en penumbra y ver las siluetas que andaban raudas por la acera, le pareció que el invierno había llegado por fin y que tenía todo el aspecto de ser un invierno muy frío. En alguna parte tenía guardado un abrigo largo, de lana más pesada, y un tono gris tan oscuro que parecía negro. Se dijo que no debía olvidarse de sacarlo.
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La muñeca



En el autobús se respiraba el mismo ambiente caldeado y sofocante de siempre y la rápida caminata de manzana y media desde la parada hasta su edificio le sirvió para refrescarse; cuando llegó a su apartamento, se había olvidado por completo de su decisión. Al día siguiente, ya no hacía viento y el tiempo fue, o al menos le pareció, considerablemente más cálido. La ciudad se encontraba bastante al sur por lo que los inviernos excesivamente crudos resultaban excepcionales.

La semana siguiente fue la excepción. Antes de que acabara, no sólo recordó lo que tenía intención de hacer, sino que llegó a arrinconar al encargado del edificio para exigirle que le entregara la caja de cartón que había guardado en el trastero.

— Tiene guardada ahí su ropa de abrigo, ¿eh? -le preguntó el encargado con una risita-. Espero que no se la haya comido la polilla.

— Espero que no. Debí haberla cerrado con cinta adhesiva.

— Y metido dentro unas cuantas bolas de naftalina -añadió el encargado-. Es lo que yo hubiera hecho. -Buscó entre las dos decenas de llaves que colgaban de su cinturón -. Aquí está.

No entraba en la cerradura; buscó otra. La tercera no sólo entró, sino que giró en la cerradura con un clic de protesta.

— Cuando la gente se muda les recuerdo siempre que está este lugar -le comentó el encargado-. Pero si tienen algo aquí guardado, se olvidan de todos modos. Son muchos los que han traído aquí cosas, pero usted es el único, que yo recuerde, que ha venido a buscarlas. No. -Hizo una pausa con la mano en el pomo y levantó un dedo de la otra-. La señorita Durkin hizo sacar un vestido viejo de su hermana para regalárselo a una amiga. Pero a la amiga no le gustó y al día siguiente volvió a traerlo.

Entraron y el encargado tiró de un cordón para encender la luz. La habitación estaba casi llena.

— ¿Se da cuenta de lo que le quiero decir? Pronto tendré que tirar un montón de cosas viejas. Pero no me hace gracia porque alguien podría decir que me las he robado. Claro que no pienso tirar nada que pertenezca a alguien que sigue viviendo aquí.

Él asintió tratando de recordar su caja. ¿Sería de la tienda de ultramarinos?

— No la ve, ¿eh?

— No -repuso -, todavía no.

— Podría estar al fondo de esto, o debajo. Lo metí hace apenas un mes.

El encargado tironeó de una enorme maleta; al cabo de un instante, movido por la lástima que le producía la debilidad del hombre, le echó una mano. Cuando levantaban la maleta, cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no sentía lástima por nadie, salvo, quizá, por sí mismo.

Su caja de cartón se encontraba, efectivamente, debajo de la maleta. La recogió, le dio las gracias al encargado y la llevó al ascensor. Mientras esperaba, se le ocurrió que el encargado tenía tanto derecho a ser considerado una pieza de antigüedad como el escritorio que había perdido, y que, al igual que el escritorio había sido más viejo que la mayoría de los escritorios, el encargado era más viejo que la mayoría de los hombres. Sin embargo, a nadie le importaba, nadie iba a hacer el mínimo esfuerzo por salvar al viejo encargado de las llamas del crematorio. «Con el tiempo -reflexionó-, a la gente mayor acabarán conservándola como a los muebles viejos. Los coleccionistas se echarán a llorar al pensar en las cosas que hemos tirado.»

Se abrieron las puertas del ascensor y lanzó aquella idea por el hueco al tiempo que metía la caja de cartón y pulsaba el botón. Ahora que tenía la caja -de la compañía de mudanzas, claro-, no estaba tan seguro de que contuviera ropa de invierno, aunque no tenía la más mínima idea de lo que podía haber en su lugar. Trató de recordar el día que se había mudado de la Asociación de Jóvenes Cristianos. Estaba seguro de que entonces no tenía un abrigo; ese invierno había ido a trabajar con cazadora, y el abrigo de vestir lo había guardado en la taquilla.

Al empujar la puerta de su apartamento con el hombro, nada le resultó familiar; como si alguien hubiera movido el sofá y los sillones y las mismas habitaciones mientras él estaba trabajando. El salón había duplicado su tamaño convirtiéndose en una L; la cocina había crecido como si hubieran mezclado con levadura la fregadera de acero inoxidable y la encimera de fórmica.

Dejó la caja en el suelo. El hogar había desaparecido; no entendía cómo había podido ocurrir. Recordaba haberse tumbado delante del fuego para beber una copa de brandy en compañía de alguien, alguna chica, una mujer. ¿Acaso el hogar había pertenecido a la mujer? No, a la mujer no, ella misma lo había dicho. ¿Se lo habría llevado consigo al marchar? Imposible.

Había existido otro apartamento, por supuesto, un apartamento en el que había vivido antes, después de salir de la Asociación. Resultaba extraño que recordara tan bien cuándo se había mudado de la Asociación y que no recordara haberse mudado a ese piso.

Había estado enfermo. Se le había olvidado ese detalle. O, para ser sincero, había tratado de quitarse la idea de la cabeza. Sin duda, la empresa lo había trasladado a la tienda del centro para que nadie se enterara de lo de su colapso nervioso.

Aunque no tardaron mucho en averiguarlo. Recordó entonces que la chica de la sección de Los Mejores Vestidos se lo había preguntado cuando se sentó junto a ella en el picnic. Había sido un error; era como todas las demás, una chica soltera que buscaba afanosamente el tipo de hombre que jamás iba a fijarse en ella si llegaba a encontrarlo, un hombre guapo, rico, atlético, con estudios universitarios, un hombre sensible, inteligente, culto, absolutamente ciego a cuanto ella representaba.

Se rió por lo bajo.

¿Y él, acaso era él mejor? Creía que sí. «Sí, soy mejor. Estoy dispuesto a reconocer lo que soy.

»Pero ¿qué soy? Sin duda no soy Dios, porque es Dios quien dice: "Yo soy".» Lo recordaba, pero no lograba recordar cómo lo sabía; lo habría visto en una de esas películas bíblicas en las que Charlton Heston se volvía hacia el Mar Rojo.



Colgó el abrigo, la chaqueta y la corbata y puso agua para el café; como siempre al final de cada jornada, le dolían los pies. Mientras se quitaba los zapatos, se preguntó si no le quedaría algo de brandy, no de entonces, no de aquella noche. No recordaba cuándo había ocurrido, pero hacía mucho tiempo.

En el mueblecito empotrado del salón había media botella de ron. No recordaba haberla comprado y se le ocurrió que quizá la hubiera dejado otro inquilino, pero le recordó al capitán que había sido durante una noche, y el escritorio del capitán. Vertió un dedo de ron en el tazón de café instantáneo que se preparó después de haberle echado crema y azúcar.

La caja de cartón estaba atada con un grueso cordel. Llevó el tazón de vuelta a la cocina, sacó un cuchillo grande que a veces utilizaba para cortar cebollas y lo afiló.

Esperó un momento, tocando el filo, sorbiendo su café con ron y sonriendo levemente. El no saber qué contenía la caja o si era suya siquiera le producía un agradable nerviosismo. Se dijo que el encargado era viejo y que muy fácilmente podía haber colocado su etiqueta en el recipiente equivocado. Repasó su colección de cintas en busca de una adecuada para poner en el estéreo y al final, impulsado por un vago recuerdo de su niñez, de cuando abría regalos debajo del árbol, se decidió por La música de Navidad. Pronto, muy pronto, en la tienda pondrían villancicos a todas horas y él secundaría a los dependientes en sus quejas al respecto; pero esa noche, tuvo la corazonada de que debía escuchar la Navidad, que debía escuchar otra vez antes de que la tienda la destruyera junto con todo lo que había significado alguna vez.

Adeste, fideles,

laeti triumphantes;

venite, venite in Bethlehem.

Cortó el cordel y echó hacia atrás las solapas de cartón. En lo alto había un chaleco de punto. Lo sacó para admirarlo; era de ese tono marrón claro que llaman camello; grueso y suave, con cuello en V y botones. «Justo lo que necesito -se dijo-, para que el viento no me penetre en el pecho mientras espero el autobús.» Mientras buscaba las etiquetas, se felicitó por haberse acordado de aquellas prendas.

Era una talla mediana que le iría perfecta. En una segunda etiqueta indicaba que la prenda era de lana virgen cien por cien, que había que lavarla en seco, y que había sido confeccionada en Toronto… Eso era en Canadá. Lo llevó al armario y lo colgó junto con su abrigo y su chaqueta.

Al sacar el chaleco de la caja había hecho lo posible por no ver lo que había debajo. Volvió a la caja a buscar su segundo descubrimiento frotándose las manos entusiasmado.

Encontró un par de guantes, guantes de cabritilla oscura y suave, forrados de piel. Estaban sin usar; del cordelito que los unía, colgaba la etiqueta de la tienda con el precio. Lo cortó, se los probó, y aunque nunca había boxeado, lanzó unos puñetazos en el aire. Le estaban a la perfección, y se imaginó tocando el piano con ellos, aunque no sabía tocar. En el estéreo se oía Noche de paz', la acompañó con un instrumento mágico que siempre ponía las teclas correctas debajo de sus dedos. No tenía sentido que colocara los guantes en los bolsillos de su abrigo, porque esperaba encontrar otro más abrigado en la caja de cartón. Después de considerar aquel punto, se los sacó y los colocó en la barra de la percha de la que colgaba su chaqueta.

La siguiente prenda era una bufanda larga de punto, color marrón corteza y debajo de ella encontró el abrigo que recordaba. Los sacó de la caja; metió los brazos en las amplias mangas del abrigo y se enrolló la bufanda al cuello. Las dos prendas parecían transmitir un calor palpable. Entró en su dormitorio y se colocó frente al espejo para abrocharse el abrigo, que le quedaba lo bastante holgado como para que, con una chaqueta debajo, le sentara perfectamente. Al palpar la tela gruesa y mullida, notó que llevaba algo en uno de los bolsillos laterales.

Era un mapa. Como tenía demasiado calor, se quitó el abrigo, lo extendió sobre la cama, se sentó junto a él y desplegó el mapa sobre su regazo.

La zona representada parecía sumamente boscosa y casi sin caminos, recorrida en su mayor parte por estrechos arroyos azules en los que aparecían señalados un rápido tras otro. Su punto más elevado era el monte Hieros; a juzgar por su centro blanco, el monte Hieros estaba coronado de nieve. Nada indicaba dónde se encontraba esa porción del mapa ni la montaña. Unas letras diseminadas desde un extremo al otro del mapa rezaban overwood.

Sacudió la cabeza, volvió a plegar el mapa y lo lanzó sobre la cómoda para estudiarlo después de cenar. Hacía tiempo que no iba al restaurante italiano. Lo tenía muy cerca de su viejo apartamento -el barrio de su antiguo apartamento volvió vividamente a su memoria- pero se encontraba a más de diez manzanas del actual, y lo de caminar tanto no le había hecho mucha gracia. Pero notó que no sólo tenía hambre, sino que estaba ansioso por comprobar la efectividad contra el viento de la ropa de invierno que acababa de recuperar. Se puso su otro mejor par de zapatos, el chaleco de punto, la chaqueta, los guantes, la bufanda y finalmente, se envolvió en el largo abrigo oscuro.

Afuera, el viento se negó a cooperar. Había desaparecido junto con la luz del día, dejando atrás una noche clara y fría en la que el aire parecía reposar en estantes de vidrio, como las copas de cristal de la sección de Porcelanas Finas. Avanzó deprisa admirando el penacho fantasmal de su propio aliento, con el cuerpo caliente y las mejillas haladas por el frío.

Mamá Capini seguía allí y se acordaba de él, aunque él apenas la recordara. Le dio la bienvenida, lo obsequió con una botella de Chianti con su envoltorio de paja, cortesía de la casa. Pidió lasaña, se bebió varios vasos de vino y cuando se marchaba, chocó de lleno con otro cliente.

El accidente fue todo un desconcierto; se disculpó, el hombre impasible, de mediana edad con el que había chocado, le dijo que no se preocupara, y la cosa quedó ahí. Sin embargo, aquello le sirvió para que se diera cuenta de que llevaba algo en el bolsillo de la pechera del abrigo, algo largo, duro y de forma irregular. Lo primero que pensó era que se trataba de otra botella; luego creyó que era un arma; pero tenía una forma extraña para tratarse de cualquiera de esas dos cosas. Cuando se quitó un guante y palpó el objeto con los dedos, notó piel, como si un animalito inflexible se sostuviese sobre sus patas traseras en el interior de su bolsillo. Se sentía tan a gusto con el vino y la comida que había tomado que aquello no pareció importar demasiado.

Cuando hubo regresado a su casa, esa sensación de gusto había desaparecido casi y descubrió que volvía a experimentar la misma ansiedad infantil por descubrir qué llevaba en el bolsillo que la que había sentido por averiguar qué había en la caja de cartón. Extendió cuidadosamente el abrigo sobre el sofá, dejó lo que quedaba de Chianti en el estante inferior de la puerta de la nevera antes de sacar el objeto de extraña forma del que tan consciente había sido mientras regresaba andando a su casa.

Era una muñeca. La llevó bajo la luz para examinarla más de cerca; lo que había tomado por piel era su suave cabello castaño; al parecer, auténtico cabello humano. Enmarcada por el pelo, se veía una cara agradable, hermosa e impertinente a la vez: una mujer -una muchacha- de largas piernas y cintura breve, pechos erguidos, caderas redondeadas y ojos castaños de mirada fija. Vestía una túnica sin mangas, de tela metálica verde, sujeta por un cinturón; tal como comprobó con una mirada incómoda, era la única prenda que llevaba.

¿Cómo era posible que aquel objeto fuera suyo? ¿Le pertenecía acaso? Aunque el abrigo y los guantes le estaban a la perfección, lo más probable era que no fuesen suyos; al fin y al cabo, tenía una talla normal. Estaba seguro de que nunca había tenido una hija. Ni siquiera había estado casado. Seguro que de eso se acordaría.

¡No, pero qué sencillo era! Debió de haber salido con una divorciada. Seguramente habría comprado la muñeca en la sección de Juguetes, con el descuento especial para empleados, para regalársela a la hija de la divorciada; con toda seguridad, entonces había faltado poco para Navidad, como faltaba poco ahora. Después, había roto con la mujer y había guardado el abrigo sin vaciar los bolsillos.

Llevó la muñeca a su dormitorio y la dejó sobre el mapa: otra cosa en la que pensar más tarde.

Para su sorpresa, pensó en ella después. Al comprobar que no podía concentrarse en la película de medianoche, volvió a llevar la muñeca al salón y la acunó entre sus manos como si fuera una niña, perseguido por la sensación de que él también estaba en la televisión, que debía toda su existencia a un plato entero que actuaba en una sala vacía, que tanto él como la muñeca estaban perdidos, que eran los niños perdidos en el bosque, los del cuento que su madre le había dejado ver hacía tanto tiempo, cuando era muy pequeño.

Respiró ruidosamente y se sintió avergonzado, divertido y triste a la vez; sin saberlo ni quererlo, vio que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Sacó el pañuelo, se sonó la nariz y se secó los ojos. Pero una lágrima fue a caer sobre la túnica verde, otra sobre las graciosas piernecitas y una tercera había caído de lleno en la agradable cara de la muñeca.

Y la muñeca se movió en su mano como una niña viva.
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Merienda de locos



A punto estuvo de dejarla caer.

— Hola. -La muñeca se sentó, o al menos se sentó lo mejor que pudo, con las caderas apoyadas en la palma de su mano izquierda-. Hola, soy Tina.

Los grandes ojazos castaños parpadearon despacio y luego se posaron en su cara.

Cayó la última lágrima y fue a mojar el cabello de Tina.

— Te pertenezco -dijo Tina-, soy tu muñeca; sé hablar.

Aquella voz le resultaba demasiado aguda, tan aguda como el canto de un grillo o como los chillidos de los murciélagos.

— Si quieres que merendemos, te puedo ayudar a poner la mesa.

Asintió más por distracción que por contestarle a ella y le dijo:

— ¿Te apetecería un poco de té?

— Sí, por favor -contestó la muñeca, muy formal-. Me encantaría un poco de té.

Volvió a asentir y le preguntó:

— ¿Sabes caminar?

— Sí, pero será mejor que me lleves tú. Si quieres, puedes llevarme como un bebé. -Parecía comprender su expresión de desaliento-. O bien puedo ir sobre tu hombro. Es la mejor forma. Porque claro, si camino yo sola, iremos muy despacio, ya que tengo las piernas muy cortitas. Y si me pisaras, podría romperme.

Asintió solemne y se colocó la muñeca sobre el hombro derecho, y ella se sujetó del cuello de su camisa con una manita Volvió a sonarse la nariz, procurando no mover la cabeza y se enjugó las mejillas.

— ¿Por qué llorabas?

— Porque al verte me acordé de otra persona, de alguien a quien había olvidado. -Vaciló sin saber si lo que acababa de decir era justo para Lara-. O al menos la había borrado de mi mente. -Se levantó moviéndose tan lenta y suavemente como pudo, y añadió-: Aquí las muñecas no hablan, o al menos no tan bien como tú.

No hubo respuesta.

Fue a la cocina. Gran parte del agua que había calentado para el café seguía en el recipiente, pero estaba fría y cubierta de una película de cal. La tiró, puso agua limpia y volvió a encender el quemador. En el bote había bolsitas de té, los restos de una caja de infusiones exóticas que había comprado (en la Tienda del Gourmet, con descuento) para la encargada suplente de Lencería, pero al final no se la había regalado.

— No sé si tendré una taza de tu tamaño -le dijo.

Al final decidió usar una tacita de café, metió la bolsita de té y vertió sobre ella el agua hirviendo.

— ¿Puedo hablar? -preguntó Tina.-Claro, ¿por qué no?

— Porque dijiste que no debía. Oye, me gusta una pizquita de sal en el té.

Espolvoreó un poco con el salero.

— ¿Está bien así? ¿Quieres azúcar?

— No, gracias -gorjeó Tina-. Tampoco leche.

Saltó de su hombro como una pelota de tenis y fue a caer con las piernas bien abiertas sobre la mesita, donde se puso a beber de la taza. Le resultaba tan grande como le habría resultado a él una papelera.

Cuando Tina dejó la tacita, él tuvo la impresión de que estaba tan llena como antes, pero la muñeca se dio unas palmaditas en el estómago y se limpió la boca con el dorso del brazo desnudo.

— Bien, si dejas la taza aquí, podré venir cuando quiera a tomar más.

Aquello no le pareció más disparatado que hablar con una muñeca.

— Está bien.



— Así no tendré que molestarte. La verdad es que no se me da bien hacer las cosas yo sola. Habría sido incapaz de calentar el agua como hiciste tú.

Asintió.

— En realidad, puedo hacer algunas cosas.

— ¿Me puedes decir cómo es que una muñeca sabe hablar? -le preguntó.

— Porque estoy hecha de esa manera. Por dentro. -Volvió a darse unas palmaditas en el estómago-. Pero no sé ni sumar, ni restar, ni leer, ni nada de eso. No he ido a la escuela.

Él volvió a asentir.

— Me gustaría tener ropa bonita. ¿Tú tienes?

— De tu talla, no -repuso.

— Para empezar, me gustaría un traje de noche. Y un neceser, así podría arreglarme el pelo.

— Ahora es muy tarde -le dijo-. Mañana te conseguiré algunas cosas.

Confió en que al día siguiente la muñeca hubiera desaparecido, o al menos que se volviera inanimada y dejara de hablar.

— Y me gustaría un conjunto de sujetador y bragas. Mejor dos, así tendría uno de recambio cuando lave el sucio.

— Veré lo que puedo hacer.

— Uno tendría que ser color gamuza y el otro rojizo. Para poder distinguir cuál utilicé la vez anterior. Y un camisón. ¿Puedo dormir contigo?

— Si no roncas -le contestó.

— No ronco. Ni siquiera se me oye respirar. -Sacó pecho, como para probar que sí respiraba, y sus diminutos pechos cónicos empujaron impacientes contra la tela metálica de su túnica-. Mañana por la noche, me marcaré el pelo, si me consigues bigudíes. Sería mejor si me llevaras, no te olvides.

— ¿Y si en plena noche te dan ganas de beber té?

— No ocurrirá -gorjeó Tina-. Pero si ocurriera, podría salir sin despertarte. No tendrías que preocuparte por la posibilidad de pisarme entonces. Además, ya puedo moverme más deprisa.

La cogió y volvió a colocarla sobre su hombro.

— ¿Con eso te alimentas? ¿Con té?

— Algunas veces, hay niños tontos que se empeñan en que bebamos más de lo que podemos.

— Yo no voy a hacer eso -le prometió. Recordó algo que le había dicho una vez un tabernero y añadió-: Si no quieres, no bebas.

— Me gustas. Nos vamos a divertir mucho.

— Ahora no -le dijo -. Ahora me voy a duchar y me voy a ir a la cama.

— Podría bañarme en el lavabo mientras tú te duchas.

— Está bien.

— Lo único que tendrás que hacer es abrirme el grifo. Pero no muy fuerte. Y que el agua no esté tan caliente.

— De acuerdo -volvió a decir.

Levantó el tirador cromado con que se tapaba el lavabo, reguló los grifos del agua fría y caliente para que saliera un chorrito de agua tibia.

Tina saltó de su hombro y le preguntó:

— ¿Puedo usar tu jabón?

— Claro.

Se quitó la camisa y la lanzó a la cesta, como siempre hacía. Tina se había despojado de su túnica de tela metálica verde; carecía de pelo púbico, pero sus pechos remataban en unos diminutos pezones rosados.

Se volvió de espaldas para quitarse los pantalones y cuando fue al dormitorio para colgarlos y coger el pijama, no supo si ponerse la parte de abajo antes de volver al lavabo. No tenía sentido, porque habría tenido que volver a quitársela inmediatamente.

Tina había hecho una fina capa de espuma en el lavabo. Le preguntó si el agua estaba demasiado caliente.

— No, está estupenda. ¿Podrías darme una gotita de champú?

Se lo dio inclinando la botella lo suficiente como para dejar caer una única gota esmeralda en las manilas ahuecadas de la muñeca.

En cuanto cerró la puerta de la ducha, tuvo la certeza de que al salir, no la encontraría. Quizá el lavabo se hubiera llenado de agua; quizá no. Reguló el grifo para que el agua de la ducha saliera más fría y giró bajo el chorro gruñendo para contener las ganas de gritar.

— Voy a utilizar una de estas toallitas, ¿te parece?

— De acuerdo.

Su próxima visita con la doctora Nilson era el martes. Faltaban cinco días. Se preguntó si no debía llamarla de inmediato; le había dado el número de su casa, pero nunca lo había utilizado. Mientras lo pensaba, el recuerdo de un hombre desaliñado vestido con el pijama del hospital, interpretando en un piano desafinado una melodía, retornó a su mente con tanta fuerza que fue como si lo viera y lo oyera, fue como si sintiera el duro banco de madera sobre el que se había sentado cierta vez.

Cuando encuentres a tu verdadero amor,

cuando veas sus ojos, Cuando hayas abandonado a tu nuevo amor,

después de las mentiras…

Tina cantaba mientras se iba secando, cantaba con una voz dulce, pero tan aguda que llegaba a ser inaudible, cantaba al ritmo de un viejo piano desafinado que alguien había donado al hospital. No, no podía llamar a la doctora Nilson. Cuando fuera a verla el martes, ni siquiera podría hablarle de Tina.

Tendió la mano para buscar la toalla.

Una vez en la cama, Tina le dijo:

— Puedo dormir encima de las mantas. Pero sería mejor si durmiera debajo. Así estaría más abrigada.

Le levantó las mantas para que se metiera y se acurrucó junto a él. Al cabo de un rato, le preguntó:

— ¿Cuántos años tienes, Tina?

La veía apenas bajo la leve luz que se filtraba por la persiana.

La muñeca se volvió y bostezó teatralmente tapándose la boca con su manita de duendecillo y estirando un bracito por encima de la cabeza.

— ¿Y tú cuántos años tienes?

Se lo dijo y luego añadió un año más.

— Se me había olvidado que el mes pasado fue mi cumpleaños.

— Qué viejo.

— Ya lo sé.

— No creo que seas tan viejo. Yo no soy tan mayor.

— No me pareció que lo fueras.

— ¿Qué te regalaron por tu cumpleaños?-Nada. La verdad es que apenas le hice caso.

— ¿Es que tu mamá y tu papá no te regalaron nada? Negó con la cabeza y contestó:

— Mi madre murió hace tiempo, y hace diez o doce años que no veo a mi padre.

— Pero te sigue queriendo.

— No, qué va. Nunca me quiso.

— Sí que te quiere.

— Nunca lo has conocido, Tina.

— Pero sé cómo son los papas. Y tú no.

— De acuerdo -dijo, extrañamente reconfortado.

— ¿Qué le regalaste para su cumpleaños?

La pregunta le sorprendió; tuvo que pensar un instante. -Nada, nunca le regalo nada. -Podrías darle un beso grande.

— Creo que no le gustaría.

— Sí que le gustaría. Yo tengo razón y tú te equivocas.-Es posible.

— ¿Qué te gustaría para tu próximo cumpleaños? Le comentó lo del escritorio.

— Creo que deberían regalártelo para tu próximo cumpleaños. Se lo diré a papá.

— Ya lo han vendido.

— A lo mejor esa señora lo quiere vender.

Asintió distraídamente y le dijo:

— A lo mejor. ¿Quieres un poco más de té, Tina?

— ¡Sí!

Echó a un lado las mantas, se levantó y encendió la luz. Por un camino que no logró seguir del todo, Tina saltó de la cama hasta la cómoda.

— ¿Aquí tienes tu juego de té?

— No tengo un juego de té -le contestó-. Todavía no. Buscaba el talonario.

— No sé leer. No he ido a la escuela.

— Te lo leeré yo -le dijo -. Tengo tres mil doscientos dólares. Más de lo que cuesta el escritorio.

— Deberías comprártelo.

— Tienes razón. Venga, tomemos un poco de té y hablemos de ello. ¿Crees que me lo vendería si le ofrezco algo más de lo que pagó por él? ¿Dónde te parece que debería colocarlo?

— Mirando la televisión no -le contestó Tina saltando sobre su hombro -. Así harás los deberes.

— En un rincón no -le dijo-. No me gusta poner nada en los rincones. Contra la ventana.

— ¡De acuerdo!

Subió el fuego del quemador donde tenía el agua, enjuagó la tacita de Tina, y sacó una taza, un plato y una cuchara para él. En el bote quedaban tres bolsitas de té.

— Mañana tendré que comprar más té.

— Y tanto.

— Tina, ¿conoces a una chica llamada Lara?

— Sólo te conozco a ti.

— Te le pareces. Estaba enamorado de Lara…, por eso te compré. Lara era la mujer que estaba delante del hogar.

— Me parece que no me lo has contado.

— Pero la he perdido, no sé cómo. La perdí cuando andaba por la nieve.

— Cuando hace mal tiempo hay que abrigarse mucho.

Asintió y le dijo:

— Me compré el abrigo y otras cosas. No sé cómo conseguí dinero y lo puse en el banco. De ahí sale la mayor parte de los tres mil doscientos dólares.

— A lo mejor te lo dio Lara -aventuró Tina.

— No -dijo él. Y luego agregó-: Sí, tal vez me lo dio ella.
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El escritorio



— Me gustaría hablar con usted del asunto -le dijo-. Eso es todo.

La voz de la mujer fea crepitó en el auricular:

— Ya estamos hablando.

— Preferiría hacerlo en persona. Puedo pasarme por su casa cualquier tarde que a usted le vaya bien.

— ¿Es auténtico? -inquirió suspicazmente.

Inspiró hondo, quiso mentir, pero descubrió que no podía.

— Es perfectamente auténtico, estoy seguro. Pero es indio, aunque lo hicieron en un estilo inglés. Por lo general, los objetos indios no suelen alcanzar unos precios elevados.

— Sea lo que sea lo que me tenga que decir, tendrá que ser ahora mismo. Entonces quizá nos veamos personalmente, si decido que hemos de vernos.

— Señora Foster -en esta ocasión respiró hondo tragando aire-, puedo ofrecerle quinientos dólares más de lo que pagó por él. Siguió una larga pausa.

— Si es auténtico, ¿por qué quieren recuperarlo?

— No llamo en nombre de la tienda. Lo quiero comprar para mí.

— Se ha enterado de que vale más de lo que pensaban en la tienda.

— No, en absoluto. -Esperó a que la mujer dijera algo, pero como permaneció callada, se vio obligado a volver a hablar para romper el silencio -. Creo que cuando lo compró le comenté queme parecía sobrevalorado. Sigo pensándolo. Me estudio los catálogos de subastas y sigo los resultados, señora Foster, Forma parte de mi trabajo.

— Siga.

— Hace dos años, en Nueva York se vendió una pieza no muy distinta de su escritorio a poco más de la mitad de lo que usted pagó por él.

— Pero está usted dispuesto a darme quinientos dólares más de lo que pagué yo.

— Sí -volvió a decir.-¿Porqué?

Intentó contestarle pero no lograba articular las palabras. Finalmente, le explicó con poca convicción: -No sé si podré explicárselo. -Lo escucho. -Vendo estas piezas…

— ¿Tiene un comprador?

— No, rió. No quiero decir que aparte del trabajo de la tienda me dedique a vender antigüedades, no podría hacerlo y conservar mi puesto. Lo que quería decir es que vendo estos objetos aquí, en la tienda.

— Ya lo sé. Usted me vendió el escritorio. Por cierto, estoy sentada delante de él ahora mismo. Es donde tengo el teléfono.

— Nunca quise ninguna de estas piezas para mí. -Sintió que le hablaba al vacío, que le estaba suplicando a una cosa de alambre y plástico, sin alma, mucho menos humana que Tina-. Había comprobado una determinada pieza, ¿sabe…?

— No diga «¿sabe?». Es algo que no soporto.

— Lo siento.

— Yo también. Siga, señor Green.

— Intentaba decirle que miraba una cierta pieza y pensaba que era bonita, o no tan bonita. O bien me fijaba en una pieza como su escritorio y pensaba que era buena pero que no le habría puesto un precio tan alto. He visto cientos de piezas así, supongo, pero nunca vi nada que realmente quisiera para mí como su escritorio.

Volvió a dejarlo sin saber cómo continuar.

— Pensé que después de Navidad iban a rebajarlo y entonces podría aprovechar para comprármelo.

— Pero a mí me dijo que creía que iban a rebajarlo en enero -gruñó -, y me sugirió que volviera a comprarlo entonces, porque lo que planeaba era comprarlo usted. Me habría quedado sin escritorio.

— Cuando usted vino a la tienda no había decidido comprarlo-prosiguió, desesperado -. De verdad. Creí que no lo compraría. No lo decidí hasta que no…

— Hasta que no se dio cuenta de cuánto lo quería.

— Sí, así es.

— Señor Green, le diré que he sentido eso mismo en un par de ocasiones. ¿Puedo preguntarle qué le parece a su mujer que se gaste tanto dinero?

— No tengo mujer.

— ¿Es divorciado?

— Nunca estuve casado, señora Foster.

— El matrimonio no es para todo el mundo. Conozco a varios hombres, de lo más amables, de lo más corteses…

— No soy homosexual, señora Foster. -Sabía que había perdido y quiso colgar-. En cierta ocasión viví con una chica un par de días, pero nunca me casé. -Hizo un último esfuerzo-. Tengo tres mil doscientos dólares. Es todo lo que tengo en el mundo y por eso le dije que le daría quinientos dólares más de lo que pagó. Le ofrecería mil si aceptara usted que le pagara los quinientos restantes a plazos Otro silencio que se prolongó indefinidamente; esta vez no habló y por fin la mujer le contestó:

— Soy presidenta del Club de Coleccionistas. ¿Lo sabía usted, señor Green?

— No, no lo sabía, señora Foster. Pero conozco su club.

— Somos coleccionistas serios, señor Green. Y no pienso vender el escritorio.

Se oyó un clic metálico y la mujer colgó. Él hizo lo mismo. Había perdido el escritorio. Cansado, intentó adivinar la edad de la mujer, cincuenta, cincuenta y cinco a lo sumo. Dentro de veinte años tal vez se subastaran sus bienes. No, era de esas mujeres que se resisten toda la vida. En Contabilidad podía conseguir su dirección igual que había conseguido su número de teléfono. Le escribiría y le sugeriría que se pusiera en contacto con él si alguna vez decidía vender el escritorio; pero no le serviría de nada.

— ¿Haciendo horas extras, Green? -le preguntó el señor Cohén, supervisor de la Galería de Arte.

— Tenía que hacer una llamada. Supongo que me ha llevado más de lo que esperaba. ¿Y usted, señor?

— Preparándome para las Navidades. Ya sabe, luces, velas y nieve.

Las imágenes bailaron en su mente mientras se dirigía a la parada del autobús: nieve, velas, luces, niños y otros regalos debajo del árbol. En la máquina expendedora de diarios un titular rezaba:




INCREMENTO DE LA TASA DE SUICIDIOS.



«Si yo hubiera hecho el mundo -pensó-, en Navidad todos se lo pasarían bien.»

De repente se acordó de que le había prometido a Tina un juego de té, ropa nueva y todo tipo de cosas. Se alejó de la parada y se dirigió hacia la galería, una anticuada zona comercial a la que se había asomado algunas veces, pero nunca había entrado.

Anticuada o no, la galería aplicaba ya el horario ampliado. Más de la mitad de sus tiendecitas estaban iluminadas y los compradores, embutidos en sus abrigos para protegerse del frío, avanzaban ruidosamente por las pasarelas de hierro. Pasó delante de una agencia de viajes, de un salón de belleza y del consultorio de un podólogo, este último, a oscuras. Una tienda de juguetes -en ambos sentidos de la palabra, porque era apenas más grande que las tiendas en pequeño que se regalan a los niños- vendía ropa que tal vez le fuera bien a Tina y un diminuto juego de té de porcelana auténtica.

— ¿Por casualidad tendrá usted té?

La dependienta negó con la cabeza.

— Hay una tienda de platos preparados. No sé si está abierta, a lo mejor sí.

— ¿Dónde?

— En el anexo. ¿Sabe dónde está? Bajando por ahí, la entrada está a su izquierda. En el anexo hay una sola planta.

Le dio las gracias y salió. Cuando llegó a la entrada, cuyo arco de mármol medio desmoronado tenía un aspecto sombrío y ominoso, como si todas las tiendas que había detrás estuvieran cerradas y unos portones de barrotes de acero fueran a bajar a espaldas de todo aquel que se atreviese a entrar.

Entró de todos modos. Incluso allí había algunos comercios abiertos. Al pasar delante de una tienda de ropa para caballeros, una señora pequeña y morena salió a toda prisa y lo agarró del brazo.

— ¡Por fin lo encuentro! ¿Qué le pasa, es que no quiere los pantalones?

Se la quedó mirando. Tendría unos sesenta años y llevaba el pelo canoso recogido en la nuca.

— Me parece que…

— Cree que intento venderle algo. ¡Oiga que los pantalones ya los dejó pagados! Los pagó de antemano para que le hiciéramos los arreglos, ¿no se acuerda? ¿Qué tal si se los lleva? Necesito espacio. Sea bueno, venga.

— Está bien -repuso. Al seguirla, tuvo la sensación de que debía recordar a la mujer y la tienda.

— Con los pantalones le he conseguido una preciosa percha de madera dura barnizada. Le durará toda la vida. -Le echó un vistazo a la tarjeta amarilla prendida con un alfiler en el envoltorio de papel-. Hace cuatro meses que esperan.

— Lo siento -le dijo.

— No se preocupe. -Le examinó la cintura-. Si no llegaran a quedarle bien, me los vuelve a traer y los soltamos un poco.

— Éste es el hotel, ¿no? ¿El Grand Hotel?

Ella lo miró extrañada.

— Les alquilamos las tiendas.

— Fanny trabajaba en la cafetería de aquí. Y el doctor Applewood tenía aquí su consulta.

— Pero ha muerto -dijo la mujer.

Él asintió y salió al subsuelo cavernoso. ¿Por qué no había reconocido en seguida las banderas polvorientas, el grifo dando zarpazos en el aire y el águila bicéfala? La mujer de la juguetería le había dicho que el anexo sólo tenía una planta. Había balcones. El doctor Applewood se había reclinado sobre una de esas barandillas para llamarlo.

Vio las puertas del ascensor, el ascensor que lo llevaría al Grand Hotel, el hotel que estaba mucho más cerca de Lara. Se dirigió hacia ellas y aminoró el paso al notar un escalofrío de miedo. En el hotel no tendría ni dinero ni amigos, ni siquiera a Tina. Si alguna vez llegaba a encontrar a Lara, ésta no vería más que a un tonto de mediana edad. Sí, porque ya había alcanzado la edad mediana y era mejor que se enfrentara a ese hecho. Lara vería a un tonto cargado con aquella ropa de muñecas, un juego de té para muñecas y unos pantalones que, probablemente, le quedaban estrechos.

Pulsó el botón de llamada.

El ascensor no llegó de inmediato, en realidad, tardó mucho en llegar. Mientras esperaba sacó pecho, arregló la bolsa de la juguetería y los pantalones en su envoltorio de papel y por fin, las puertas se abrieron.

Subió al ascensor y le pidió al ascensorista:

— A la planta baja, por favor.

Con voz clara y pausada, el ascensorista le indicó:

— Estamos en la planta baja.

Recordaba haber traspuesto una puerta para salir al aparcamiento cubierto de nieve, en la planta baja.

— Al vestíbulo, entonces.

— No hay nadie allí.

— Lléveme de todos modos -le pidió.

El ascensor subió lenta y suavemente y fue entonces cuando se dio cuenta de que no se parecía en nada a la cabina de alambre del ascensor del Grand Hotel. Cuando las puertas se separaron, ante él quedó el vestíbulo vacío de un edificio de oficinas, un vestíbulo situado a un piso por encima de la calle. Se bajó, le dio las gracias al ascensorista y contempló cómo se cerraban las puertas tras él. El mundo que veía desde las ventanas del vestíbulo era el suyo, estaba seguro. El General Unido y North no estaban allí, y si Lara llegaba a ir sería sólo temporalmente, por poco tiempo, para vivir con algún afortunado o para guardar su abrigo.

Tendría que haber ido a preguntar a la peletería; del mismo modo que el frío le había recordado su abrigo de lana, le habría recordado a Lara (si estaba ahí) que debía sacar su abrigo de la cámara frigorífica. Lo había olvidado y ya era demasiado tarde.

Volvió al ascensor y pulsó el botón de llamada tal como había hecho antes. El ascensor era su única esperanza, aunque sabía que era vano esperar nada.

— Ya lo entiendo -le dijo el ascensorista-. Quería ir al lavabo. Abajo también hay, si me hubiera preguntado, podría habérselo dicho.

Asintió sin decir palabra, esperando que se abrieran las puertas.

— Algunas veces hay niños que quieren subir, pero yo no los dejo. Pero con usted sabía que no pasaría nada.

Las puertas se abrieron y se encontró en una sala amplia y baja desprovista de banderas. La mayor parte de las tiendas estaba a oscuras. Salió a la galería principal, se enrolló mejor la bufanda alrededor del cuello y se abrochó hasta el último botón del abrigo.

La calle estaba a oscuras, en ella no había nadie más que el viento. Un coche patrulla pasó a toda velocidad; los policías que iban dentro lanzaban miradas amenazadoras a los portales vacíos. El viento frío le punzó los dedos recordándole que no se había puesto los guantes. Dejó los paquetes en la acera helada, sacó los guantes de los bolsillos del abrigo, se los puso con cuidado y se los abrochó. Para esa noche llevaba té suficiente; al día siguiente podía comprar más si Tina era real. Si Tina estaba de veras allí.

Otra parada de autobús más, una más cerca de su apartamento y casi casi habría llegado a la habitual. Mientras andaba hacia ella, descubrió para su sorpresa que estaba contento. Tardó media manzana en averiguar el motivo de su felicidad: el saber que Lara era real aunque Tina no lo fuera.

Quizá se riera de él; era lo más probable; de vez en cuando él se reía de sí mismo. Pero prefería oír la risa de ella que tener que escuchar lo que pudiera decirle la gente de cualquiera de los dos mundos. En la televisión, una mujer había comentado que los perros salvajes no ladraban y que los mansos ladraban para imitar el lenguaje humano. ¿Qué eran las conversaciones de la gente, de Bridget Boyd, de H. Harris Henry, sino imitaciones animales de la voz de Lara, de la risa de la diosa? Aunque seguramente lo rechazaría como amante, ¿iba a rechazarlo como sirviente? Si lo hacía, se convertiría en su esclavo.

Miró de reojo hacia atrás y vio que por la calle bajaba un autobús. Se dio prisa y llegó a la parada justo cuando el vehículo se detenía.

Hasta que no se levantó para bajarse no recordó que tendría que contárselo a Tina. Estaría en casa, esperándolo en la sala, oculta entre los cojines del sofá, en el lugar que ella había bautizado como su fuerte secreto; aparecería de golpe en cuanto oyera la llave en la cerradura. Entonces tendría que contarle también que no le había sido posible comprar el escritorio.

El sabor del fracaso le amargó la boca.
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El cuento



— A mí se me da bien buscar cosas -le dijo Tina. Al ver que su expresión delataba su escepticismo, añadió-: ¡Se me da bien! Y no me gusta ver televisión.

— A mí tampoco -le dijo él suavemente-. Pero por la noche no hay mucho más que hacer.

— Pues buscar, y mientras yo busco, podrías leerme un cuento.

— Podrías escuchar la televisión -le sugirió-. Sería lo mismo.

En cuanto terminó de hablar se dio cuenta de que había reconocido, quizá demasiado deprisa, la capacidad de Tina como buscadora.

— Ni hablar, no es lo mismo.

Ya había bajado el volumen y al oírla acabó apagando el televisor.

— ¿Por qué no?

— Porque leer te servirá de práctica para la escuela.

— Ya no voy a la escuela.

Tina pataleó, impaciente ante su estupidez; el pataleo sonó igual que el golpe dado con una uña.

— Tendrás que volver a la escuela el año que viene. Entonces te servirá de algo.

— Está bien -convino.

— Además, es mejor que leas cuentos. La tele es…, es pura charla para pasar el tiempo.

Asintió. Era algo que él mismo había sentido pero que nunca había expresado.

— ¿Qué aspecto tiene?

Sacó la billetera y le enseñó dos billetes, uno de un dólar y el otro de cinco.

— Como estos, pero lo único que cambia son las fotos. Llevan fotos de mujeres en vez de hombres.

Hizo una pausa y pensó que los hombres y las mujeres daban importancia a distintas cosas; era algo que había comprobado gran parte de su vida, por su trabajo. En ese momento cayó en la cuenta de que era un aspecto importante en sí mismo: a las mujeres no les interesaban tanto los coches; les preocupaba mucho más la soledad de los niños y su educación. Las mujeres en el poder se encargarían de que hubiera muñecas como Tina.

— Fotos de señoras -le sugirió ella.

— En realidad, no importa. Son papeles parecidos a estos. Dinero.

Notó entonces que asociaba el dinero con el perfume de las rosas, aunque no habría sabido precisar por qué. No estaba seguro de que le quedara mucho, pero si volvía a encontrar el mundo de Lara, le vendrían bien aunque fuera unos pocos dólares.

— Empezaré a buscar debajo de las cosas. Estoy hecha para eso. Cuando haya terminado, necesitaré un baño. Después me tendrás que abrir los cajones para que pueda meterme en ellos.

Protestó, diciéndole que él podía buscar en los cajones tan bien como ella.

— No, no puedes -le contestó ella -. Yo puedo meterme dentro y buscar a fondo. No es lo mismo. Y ahora, léeme un cuento mientras busco debajo de esa cómoda.

Tenía algo menos que una decena de libros, todos ellos heredados de su madre, y una leve idea de su contenido. De un estante sacó al azar un volumen rojo desteñido y lo hojeó hasta descubrir lo que parecía el inicio de una fresca narración.

— Érase una vez -leyó-, dos hermanos que vivían solos en una casita en plena Selva Negra. Se llamaban Joseph y Jacob y éste era ciego.

Tina salió de debajo de la cómoda empujando una bola de pelusa casi tan grande como ella y tosiendo histriónicamente.

— Se nota que no quitas el polvo con la frecuencia debida. Creo que en realidad no lo quitas nunca.

— Joseph se cuidaba de su hermano y Jacob hacía cuanto podía por ayudar, y como se querían mucho, eran felices.

— Ahora buscaré debajo de la cama -anunció Tina-. Luego tendrás que ir al salón para que yo pueda buscar allí.

— Pero tenían poco dinero y cada año su situación se hacía más precaria.

— Aquí abajo también está lleno de polvo. -La voz de Tina sonó débil y hueca.

— Como en la Selva Negra los inviernos son muy fríos y las nevadas la aíslan durante meses enteros, en otoño, los hermanos tenían que comprar comida para que les durara hasta la primavera. Pasaron varios años y un otoño comprobaron que no iban a poder comprar comida como cada año.

— He encontrado un botón -anunció Tina-. ¡Uno brillante!

Debió de haber girado como habría hecho una mujer de tamaño natural para lanzar un disco porque el botón salió disparado de debajo de la cama como una bala.

— Un día, Jacob le preguntó a su hermano: «Joseph, ¿te acuerdas lo bien que escribía yo?». A lo que Joseph contestó: «¡Claro que me acuerdo!». Jacob le enseñó un marco que había hecho para guardar una hoja de papel; era un marco con cuerdas de violín estiradas sobre la hoja y espaciadas de manera tal que entre ellas apenas cabía el pulgar de una persona.

— ¡Una moneda de diez céntimos! -La moneda salió disparada como el botón y rodó hasta chocar contra la pared.

— «Con esto», le explicó Jacob, «y si tú, querido hermano, me afilas la pluma de vez en cuando, volveré a escribir como antes. Talvez la Schwarzwald Gazette acepte uno de mis cuentos. Así podremos comprar más comida para el invierno».

— Es todo lo que hay aquí debajo -le comunicó Tina-, y un montón de polvo. ¿No tengo pinta de deshollinador?

De hecho tenía aspecto de juguete largo tiempo perdido y acabado de encontrar, y a punto de ir a parar a la basura porque no valía la pena tomarse la molestia de limpiarlo, pero asintió, sonrió y la siguió dócilmente hasta la sala.

— Y así, Joseph afiló una pluma gris de oca con el cuchillo de Jacob. Puso papel en el marco y se aseguró de que hubiera tinta en el tintero. Una vez hecho todo esto, volvió a su trabajo y dejó a su hermano a solas para que escribiera.

— Debajo del sofá y del sillón no he encontrado nada más que polvo -le informó Tina-. Ahora llévame al cuarto de baño y pon-

me un poco de agua caliente en el lavabo. Será mejor que dejes el grifo abierto.

Bajó la mano para que Tina pudiera subirse a su palma e hizo lo que le pedía. Sentado sobre la tapa del water, con el libro rojo abierto sobre su regazo, comprobó que en el cuarto de baño había mejor luz que en el dormitorio y la sala.

«La gente ya no lee -pensó -, pero los hombres se siguen afeitando.»

— Al regresar Joseph, comprobó que en el papel había sólo unas cuantas palabras escritas y se encontró a Jacob tamborileando con los dedos sobre la mesa. «No puedo escribir», le dijo. «Antes miraba por la ventana para escribir. Entonces sí podía. Pero ahora…» Jacob levantó los hombros y los dejó caer.

Tina se señaló el pelo para no interrumpir el cuento. Él le echó una gota de champú.

— «Tal vez yo podría mirar la ventana en tu lugar, hermano mío», sugirió Joseph.

»Y así, Joseph se puso a mirar por la ventana, pero no vio más que árboles agitando sus brazos al viento. "Mmm", dijo.»Jacob sonrió. "Yo también sentía lo mismo", le dijo.

— ¿Qué era lo que sentía? -preguntó Tina.

Se sobó la mandíbula, se rascó la oreja y contestó:

— Supongo que sentía que no pasaba nada y al mismo tiempo muchas cosas, tantas que resultaba difícil elegir.

— Aja, debe de ser eso. Sigue leyendo.

— Joseph veía las sombras azules avanzar en silencio sobre la escarcha junto a los árboles. «Veo un lobo negro», le dijo, y la pluma de Jacob voló más rauda que el viento. Joseph se marchó de puntillas, sin hacer ruido.

Hizo una pausa y contempló a Tina que se estaba enjuagando el pelo en el chorro que caía del grifo.

— Te escucho -le dijo-. Sigue leyendo.

— Cuando Joseph regresó la vez siguiente, Jacob le esperaba.«Me temo que tendrás que volver a mirar por la ventana», le dijo.

»Y Joseph se asomó otra vez. Un pájaro de brillantes colores revoloteaba entre las zarzas. "Veo una princesa encantada recogiendo moras", le dijo a Jacob. "Una princesa encantada con alas", agregó al cabo de un momento, y la pluma de Jacob voló más veloz que un pájaro.

Tina se secó con un Kleenex.

— ¿Crees que la Schwarzwald Gazette le comprará el cuento a Jacob?

— Estoy seguro que sí. Es un cuento muy bueno -repuso asintiendo con la cabeza.

— Yo también -dijo Tina-. Sigue leyendo.

— Jacob no tardó en terminar el cuento. Escribió el sobre y esa noche, Joseph fue andando hasta el pueblo para llevarlo al correo.

»A partir de entonces, Jacob escribió un cuento tras otro, pero de la Schwarzwald Gazette no le llegaba ninguna respuesta. Cuando cayeron las últimas hojas, Joseph compró toda la comida que pudo, y cuando el invierno llegó con todo su rigor y la nieve llegaba a la altura de la rodilla, hizo unas raquetas para la nieve. Todos los días, después de abrigarse lo más posible, salía a cazar. Así logró conseguir varias liebres, y para Navidad él y Jacob se dieron un banquete con una perdiz.

Tina se puso el conjunto azul de camisola y pantalón que le había comprado en la sección de Juguetes.

— Toda limpita -anunció -. Podemos empezar con los cajones, pero tendrás que abrírmelos y subirme.

La llevó al dormitorio y, después de decidir que ya que estaban iban a ser sistemáticos, abrió el cajón superior izquierdo de su cómoda.

— Puedes empezar por aquí -le dijo-. Pero no vas a encontrar nada más que pañuelos.

Saltó de su palma y le contestó:

— Me gustan tus pañuelos. Están tan limpios. Ahora sigue leyéndome el cuento.

Se sentó en la cama y buscó el párrafo por el que iba leyendo.

— Pero muchos días Joseph no cazaba nada y él y Jacob cenaban un puré hecho con guisantes y agua, porque ese invierno sólo les quedaban guisantes secos, agua y leña. En esas ocasiones, Jospeh llenaba el cuenco de Jacob hasta rebosar, pero él se reservaba apenas unas cuantas cucharadas.

»Ese día, cuando vio que le quedaban muy pocos guisantes secos, Joseph decidió que Jacob debía comérselos todos y que él se quedaría sin probar bocado, porque se culpaba amargamente por no poder cazar nada. Sacó el cuenco de Jacob y una cuchara, llenó dos cazos con nieve, vertió los guisantes que quedaban en uno de ellos y colgó los cazos sobre el fuego.

»Entonces Jacob le comentó a su hermano: "Joseph, estoy trabajando a fondo en un nuevo cuento, pero tienes que volver a mirar por la ventana".

»Joseph se asomó a la ventana y, asombrado, vio un hermoso trineo tirado por cuatro…

— ¡Mira! -gritó Tina. Tenía en la mano algo delgado, informe y marrón, suspendido de un hilo rojo.

— ¿Qué es? -inquirió.

— ¿No lo sabes? Lo encontré en tu cajón. Lo cogió y lo acercó a la luz.

— Es una raíz -le dijo. De inmediato surgió en su mente el recuerdo de la tienda del señor Sheng, con sus raras cajas de incienso, sus caballitos de cartón, el quemador de gas de llama azul y la tetera humeante-. Es un amuleto -le comentó a Tina.

— ¿Un amuleto de verdad?

— Eso me dijo el hombre que me lo regaló.

— ¿Te hará tan pequeño como yo?-Me temo que no.

Tina se sentó en el borde del cajón, con las delgadas pieriecitas colgando sobre lo que para ella era un abismo.

— Ya me lo parecía. Pero podíamos haber imaginado que sí. ¿Te hará invisible?

Negó con la cabeza y repuso:

— Se supone que sirve para traer correspondencia.

— ¿Y no funciona?

— No lo sé. Cuando volví encontré mucha correspondencia, pero claro, hacía como un mes que faltaba de casa.

— ¿Te traerá un trineo con renos como los del cuento?

— No creo que fueran renos. -Echó un vistazo a la página-. No, eran corceles.

— No conozco esa palabra.

— Son como pones -Tina seguramente sabría lo que era un pony-, pero más grandes. No creo que vaya a traerme ningún trineo.

— ¿No te lo vas a poner?-No lo había pensado.

— Es lo primero que encuentro. Al menos la primera cosa real,

porque lo que son la moneda y el botón, no los cogiste. Además, si no te lo pones, ¿cómo vas a saber si funciona?

— Hoy ya ha pasado el cartero -le indicó.

— Entonces si te llegan más cartas, sabrás que es un amuleto auténtico.

No solía tener corazonadas súbitas, pero en ese momento tuvo una; se veía discutiendo con una muñeca sobre una raíz mágica. Reconoció su derrota asintiendo y colgándose el amuleto del cuello.

— Joseph se asomó a la ventana y, asombrado, vio un hermoso trineo tirado por cuatro pones blancos. «¿Qué es lo que ves?», le preguntó Jacob.

»Joseph le contestó: "Veo un precioso trineo. Es dorado brillante y lleva relucientes campanitas bailarinas".

»"¡Ah! Sigue, por favor", le pidió Jacob. "Cuéntame más, hermano querido."

»"Un cochero corpulento, con un sombrero alto de piel y un inmenso abrigo de piel marrón, hace restallar su largo látigo negro sobre los ponies. Junto a él va sentado un menudo mozo de cuadra con una chaqueta roja; parecen un oso y un mono de circo. En el trineo viaja una mujer envuelta en pieles."

»"¡Maravilloso!", exclamó Jacob, y su pluma bailó sobre el papel tan ajetreada que no oyó el tintineo de las campanas del trineo cuando éste se detuvo delante de su casita.

— Abre este cajón -le ordenó Tina-. Y cuando haya saltado a él, puedes cerrar este otro. Creo que es la encargada de la redacción de la Schwarzwald Gazette.

Abrió el cajón de los calcetines y le dijo:

— Tal vez,

»Joseph advirtió que la mujer era una princesa y le hizo una profunda reverencia. "¿Eres tú Jacob?", le preguntó la mujer. "El encargado de la redacción de nuestro periódico me ha enviado todos tus cuentos porque sabe que son justo lo que me gusta. Le he prohibido que te lo dijera hasta que yo te hubiera recompensado."

»"No, majestad", contestó Joseph, sinceramente, "el que escribe los cuentos es mi hermano. Si me esperáis un momento, lo traeré para que os dé sus respetos".

»"No hace falta", dijo la princesa. "Seré yo quien entre a darle mis respetos."

»Cuando Joseph se adelantó para abrir la puerta, descubrió a Jacob en el umbral. "Majestad", dijo Jacob, "mi hermano no os ha dicho toda la verdad. En realidad es él quien escribe mis cuentos, porque, como habréis podido comprobar, yo soy ciego. No hago más que apuntar lo que él me dicta".

— Un cuento triste -dijo Tina-. A veces, los cuentos de hadas se parecen mucho a la vida real. Pero me ha gustado.

Asintió y cerrando el libro dijo:

— A mí también.

Llamaron a la puerta.
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¡Magia!



Volvieron a llamar. Una voz amortiguada por la puerta anunció:

— UPS.

— Ya voy -dijo, y le abrió.

El chofer de UPS era bajito, moreno y tenía cara de enfado.

— ¿Es éste el séptimo C? Asintió.

— Aquí la tiene. ¿Se la dejo aquí afuera o se la entro? Se refería a una caja grande, de aspecto sólido, que llevaba en un carrito.

— ¿Es para mí? -inquirió.

— ¿Es éste el séptimo C? Es para el séptimo C.-No esperaba…

— ¿Se llama usted Green? -gruñó el chofer.

— Sí, pero…

— ¿Quiere que la saque de mi carrito y se la deje en el rellano? Negó con la cabeza y le contestó:

— Será mejor que la entre.

El chófer agarró el carrito por las barras, le dio un fuerte tirón y lo retiró lo bastante como para que el centro de gravedad de la caja quedara sobre el eje del carrito.

— Tenía que haberme visto metiendo a esta desgraciada en ese ascensor. Se habría mondado de risa. Normalmente, un envío tan grande suele acabar en el muelle de carga.

— ¿Quién la envía? -le preguntó.



— No tengo ni idea. Lo pone por ahí, en el lateral.

Se inclinó para mirar y dijo:

— Sólo figura una dirección.

— Si la ha leído, sabe lo mismo que yo. Venga, se la apartaré para que no le quede delante del televisor.

— Déjela delante del televisor -le pidió-. Si la pone ahí, no podré entrar en el comedor.

Sacó un billete de la cartera y se lo entregó al chófer que lo aceptó en silencio.

— Deberías dar las gracias -le gritó Tina.

Se encontraba en el umbral de la puerta del dormitorio; al parecer había logrado salir del cajón de los calcetines.

— ¿Ha dicho usted eso? -preguntó el chófer mirando a su alrededor lleno de incomodidad.

— No.

— Sería algo de la televisión. -El chófer analizó la pantalla negra-. Del apartamento de al lado.

Miraba las tablas gruesas y sin lijar de la caja y las brillantes cabezas de sus clavos baratos.

— ¿Cómo voy a…?

Su pregunta fue interrumpida por la puerta al cerrarse tras el chófer.

Tina se acercó para examinar la caja.

— Deberías dar las gracias -repitió.

— Creí que le hablabas al hombre de UPS -le dijo.

— Te hablaba a ti. Fui yo quien encontró el amuleto y te obligó a ponértelo. Deberías dar las gracias.

Se lo sacó de debajo de la camisa; no había cambiado de color ni se había reducido ni agrandado.

— Quizá deberíamos esperar a ver lo que contiene la caja -le dijo.

— Algo bonito -comentó Tina-. Ya casi es Navidad y los regalos de Navidad siempre son bonitos.

— Dudo que te gustara que me regalasen un perrito -dijo esbozando una leve sonrisa.

— Ni otra muñeca, me pondría celosa. Si vamos a hablar, súbeme al sofá. Yo nací en Navidad, ¿te lo había dicho?

La sujetó por la cintura entre el pulgar y el índice y la colocó a su lado, sobre el cojín.

— No, me has contado pocas cosas de tu pasado.

— Ahora el celoso eres tú.

— No estoy celoso.

— Claro que sí. Se te nota. Eres un dios celoso, como ése del que hablan.

— No soy celoso y no soy un dios -repuso distraídamente.

Otra parte de su mente luchaba con el problema de la caja. El encargado estaría en el húmedo apartamento del sótano que le daban con el trabajo. Pero al encargado del edificio no le gustaba que lo molestaran a esas horas y posiblemente ya estaría durmiendo.

— Para ti, no lo serás -le dijo Tina-. Y tampoco para la otra gente grande. Pero para mí sí.

— Ya entiendo.-Yo tenía una diosa.

El comentario captó toda su atención.

— ¿Y cómo se llamaba?

— Justamente eso es de lo que no me acuerdo -contestó Tina sacudiendo la cabeza-. Me acuerdo de un árbol muy bonito y del gatito, porque la diosa también tenía un gatito. No me gustaba, me acordé cuando me comentaste lo del cachorro.

— Apuesto a que tu diosa iba a la escuela.

— Aja. Después de la Duodécima Noche, sí.

— ¿Recuerdas a qué grado iba? -Intentó adivinar la edad de Lara; tal vez tendría veintiocho años. No, ya sería mayor.

Tina volvió a negar con la cabeza y le dijo:

— Pero caminaba sola, de eso sí que me acuerdo, y me enseñaba cosas que hacía con papel. Una vez hizo una corona de papel y cuando volvió a casa me hizo una pequeña para mí.

— ¿Y después?

— Después pasó algo. No me acuerdo qué, algo malo. Y después aparecí en tus manos y te vi llorar.

— Ya me acuerdo. ¿Sabes cuánto tiempo estuviste en el hospital de muñecas?

— ¿Estuve en un hospital? De eso no me acuerdo.

— Sí -dijo -, ya sé cómo es.

Se levantó y se dirigió a la caja. Tenía la impresión de que debía de llevar algún tipo de instrucciones: tire aquí. Sólo se veía su nombre y su dirección en la etiqueta de UPS y la dirección del remite estaba en los suburbios de la parte norte.

— ¿Fue ahí donde me compraste? ¿En un hospital?-Sí.

Sonó el teléfono. Se lo quedó mirando. Volvió a sonar.

— Me gustaría contestar, de veras. Pero no tengo fuerzas suficientes como para levantar la cosa ésa por la que se habla.

Sonó por tercera vez.

— No te preocupes -dijo, y lo cogió-. ¿Dígame?

— Es usted. Es fantástico. Se ha mudado.

Era Lara; de algún modo lo había sabido por la forma de llamar, lo había sabido todo el tiempo.

— Así es -contestó.

Quería decir más cosas pero las palabras se le atragantaron.

— ¿Cómo está? ¿Todo en orden?-Estoy bien. ¿Dónde estás, Lara?

— Soy Lora. Estoy en casa, señor Green, y me halaga que se haya acordado de mi voz. Naturalmente le sorprenderá que lo llame desde mi casa, pero sabía que trabaja usted de día y que no quería que lo llamáramos a la tienda. De todos modos, busqué su número en el listín e intenté llamarlo antes de marcharme del despacho, pero no me contestó nadie. ¿Le ha dicho a la doctora Nilson que se ha mudado?

— Sí, se lo he dicho.

— Me imaginé que sí, pero ya sabe cómo se pone con estas cosas. Me refiero a que si sueña usted con un pez que baila como su tía, ella va y lo escribe. Pero las direcciones y los números de teléfono son demasiado prosaicos.

— Sigo queriéndote -le dijo.

Hubo una pausa, un silencio tan largo que parecía destinado a durar eternamente.

Finalmente, Lara le comentó:

— Iba a decir que después de marcharme de la oficina salí a cenar. Con alguien. Alguien me invitó a cenar.

— No tiene importancia.

— La cuestión es que usted tiene su cita con la doctora Nilson el martes.

— Sí.

— Ocurre que ha tenido ocasión de aceptar una consulta extra. Ya sabe que en el Centro no puede hacer mucho.

— Sí -repitió.

— ¿Cree usted que podría saltarse la visita de esta semana? ¿Estaría usted dispuesto, querría hacerle ese favor a la doctora Nilson?

— No -respondió.

— La otra posibilidad entonces sería que viniese mañana. Siempre hay alguien que anula su hora, y si no ocurriera así, seguramente podría hacerle un hueco.

— ¿Estarás allí?

Descubrió que miraba a Tina mientras pensaba en Lara. Por eso había comprado a Tina, claro, porque le recordaba a Lara; pero no era Lara. Lora era Lara.

— Sé que se preguntará por qué he vuelto con la doctora Nilson después de tan larga ausencia. Es que me he casado y me he divorciado. Mi ex marido me pasa una pensión para mí y para mi hija y pensé en este trabajo. El sueldo no es gran cosa, pero era el mejor puesto qué tuve, el único que me gustaba de veras, y sabía que si tenía que llevar a Missy al médico, la doctora Nilson me daría permiso para ausentarme, que no me pondría reparos.

Vaciló, indeciso entre los miles de cosas que quería decirle, los cientos de preguntas que necesitaba formularle. A pesar de su debilidad, logró reunir fuerzas y resultaba sumamente importante que no las malgastara. Lenta y cuidadosamente le dijo:

— Si voy mañana, cuento con que seas tú quien me haga pasar a la consulta. Quiero saber sin lugar a dudas que estarás allí, Lara.

— Estaré sin lugar a dudas. ¿Podrá venir después del almuerzo? ¿A la una?

Descubrió que tenía el pañuelo en la mano, que lo había retorcido hasta convertirlo en una bola sobada.

— La mejor manera de asegurarte de que voy a estar allí a la una es que me dejes invitarte a comer. Me encantaría invitarte a comer.

Siguió otra pausa, más breve esta vez, pero larga de todos modos.

— ¿Y si le dijera que he de ir a ver a Missy a la guardería?-Me gustaría acompañarte. A mí también me gustaría ver a Missy. -Le echó un vistazo a Tina-. A lo mejor le llevo un regalo. -Lo cierto es que no tengo que ir a verla. -Siguió una breve pausa-. No hasta que salgo de trabajar por la noche.

— ¿A qué hora comes?-A las doce.

— Estaré ahí a las doce menos cuarto. -Bien. Gracias, señor Green. Adiós.

Se oyó un clic suave y definitivo.

«Debí haber averiguado dónde vive -pensó -, y entonces, me habría dicho la verdad.»

— ¿Vas a regalarme a una niña? -le preguntó Tina-. ¿Es que no tiene ya una muñeca?

— No lo sé -le contestó-. Pero no te preocupes. No creo que esta niña exista de veras. Si tiene una muñeca, es probable que no sea real.

Colgó el teléfono, se dirigió a la caja y aferró la tabla del centro con ambas manos. Sintió como si le cortara las palmas y luego como si la camisa…, no, los músculos de la espalda se le estuvieran rompiendo, haciéndosele pedazos por el esfuerzo y el dolor. Los clavos empezaron a ceder, protestando como ratones a los que echan de sus cuevas; el último de ellos se rindió con una sacudida que a punto estuvo de lanzarlo hacia atrás.

Tina silbó como una tetera diminuta.

— No sabía que fueras tan fuerte.

— Yo tampoco -reconoció.

Espió a través de la abertura más grande que había hecho. El objeto de la caja parecía rugoso y casi negro.

— ¿Vas a arrancarlas todas? Negó con la cabeza.

— Para ésa tenía fuerza, dudo que pueda con las otras. -No la dejes en el suelo así -le aconsejó Tina-. Podrías pisar los clavos. Apóyala contra la pared. -Tienes razón.

— ¿Adonde vas?

— A la cocina. A buscar un destornillador. -Antes quiero enseñarte algo. ¿Quieres acercarte? Se sentó en el sofá, a su lado.

— Voy a hacer magia. Pon tu mano aquí. -Aquí era el bolsillo de su abrigo -. ¿Qué notas?

— Nada -repuso-. Está vacío.

Levantó un bracito con dramatismo y exclamó:

— ¡Y ahora, la Asombrosa Tina va a meterse aquí un momento!- Se metió de cabeza en el bolsillo del mismo modo que una niña de tamaño natural se hubiera zambullido bajo las mantas. Sus pies no acababan de desaparecer cuando volvió a salir-. Y ahora vuelve a meter la mano.

Lo hizo y sacó un fino fajo de billetes. Tina se echó a reír batiendo palmas.

— ¿Cómo lo has hecho?

— Como estabas hablando no me podías meter en otro cajón. Y sabía que después ibas a querer ver la correspondencia mágica. Y yo también.

— ¿La correspondencia mágica?

— Sí -respondió Tina con firmeza-. La correspondencia mágica. Pero no importa, tenía muy poco que hacer y tu abrigo estaba ahí en el sofá.

Armándose de paciencia le preguntó:

— Pero ¿cómo es que en el bolsillo no había nada la primera vez que metí la mano?

— Ábrelo, míratelo a la luz y lo verás.

Así lo hizo; se movió hacia el extremo del sofá junto al que estaba la mesita con la lámpara, se colocó el abrigo sobre el regazo y graduó la luz al máximo de intensidad. Una delgada tarjeta de la misma tela que el forro del bolsillo lo dividía en dos compartimentos.

— Es un doble bolsillo -le explicó Tina, encantada-. Pero el del medio se había quedado debajo de la tarjeta exterior. Cuando me metí dentro noté el dinero desde el otro lado, así que miré qué era.

— Yo también debí haberlo palpado -dijo asintiendo despacio.

— Probablemente lo buscabas en el fondo y no en el costado.

Volvió a asentir y le dijo:

— Gracias, Tina.

— ¿Es ése el dinero?-Debe de ser.

El fajo estaba sujeto con una bandita de goma que había cedido un poco. La quitó y la tiró a la papelera antes de mirar los billetes. Había cinco de cien, tres de cincuenta, uno de diez y dos de uno, todos con un diseño similar al de los billetes que le eran familiares, pero tenían caras de mujeres. En la cartera llevaba un billete de cincuenta; lo sacó para compararlo con los del fajo. Ni las volutas ni el estilo de las letras eran exactamente iguales. El de cincuenta con la foto de Grant ponía billete de la reserva federal. Los de cincuenta del fajo ponían certificado oro canjeable por su valor nominal.

Dejó el dinero a un lado, súbitamente iluminado por una idea.

— Tina, podrías meterte en esa caja igual que te metiste en mi bolsillo.

La muñeca miró la caja con cierta suspicacia.

— Supongo que sí.

— Claro que sí. Quizá antes de que le quitara esa tabla estuviera un poco apretada, pero ahora hay mucho sitio.

— Está bien -dijo Tina, súbitamente decidida-. Súbeme.

Metió el billete de cincuenta con la cara de Grant en su cartera, colocó el resto del dinero en la mesa y puso a Tina sobre la caja, en la tabla que había junto a la abertura.

— Ahí dentro está muy oscuro -le dijo Tina-. ¿Tienes alguna linterna pequeña o algo así?

— Creo que no, pero puedo mover la lámpara para iluminar la caja.

— Será mejor que lo hagas -le dijo.

Obedeció; cuando la muñeca se metía por la abertura, notó que su piel era de plástico liso. «No es más que una muñeca mecánica -pensó -. He estado jugando con una muñeca programada.»

A pesar de todo, en cuanto desapareció, empezó a echarla de menos.
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El fuerte secreto de Tina



Tina podría decirle lo que contenía la caja; pero tendría que abrirla él mismo, a menos que quisiera esperar hasta el día siguiente por la tarde y pedirle al encargado que lo hiciera. Sin duda, era lo más sensato.

Descubrió que no tenía ningunas ganas de ser sensato, y al cabo de un breve autoanálisis, descubrió el motivo: al día siguiente vería a Lara y quería poder contarle lo de la caja y su contenido. Y lo que sin duda no quería era decirle que le había sido imposible abrirla. ¿Qué iba a pensar Lara de un hombre incapaz de abrir una simple caja de madera?

Fue a la cocina, empuñó el destornillador del que le había hablado a Tina y un cuchillo grande que venía con el juego de la sección de Útiles Especiales de Cocina. Estudió la curva cruel del cuchillo e intentó recordar si lo había utilizado alguna vez. Probablemente no, parecía hecho para rematar enormes animales peludos no del todo muertos. No podía empezar a asestar cuchillazos a la caja hasta que Tina no estuviera convenientemente a salvo.

— ¡Tina! -le gritó-. ¿Estás bien?

No obtuvo respuesta. Acercó la oreja a la abertura y escuchó, seguro de que si Tina se movía en el interior, alcanzaría a oírla. Al cabo de unos segundos, del apartamento contiguo, le llegaron el chirrido del reloj eléctrico y los leves ruidos de alguien que se disponía a irse a la cama, pero de la abertura no salía sonido alguno; aquello estaba más callado que una tumba.

— Tina, ¿me estás gastando una broma?

Aferró otra tabla y trató de arrancarla. Ya fuera porque estaba mejor clavada o porque él se había cansado al arrancar la primera, la tabla no cedió ni un milímetro.

Sin embargo estaba ligeramente resquebrajada. Enterró la enorme cuchilla en la hendidura y se puso a aserrar la madera. La hendidura se agrandó satisfactoriamente y no tardó en llegar hasta el borde de la tabla, con lo que el clavo de un extremo comenzó a aflojarse. Metió la punta del cuchillo por ese extremo e hizo palanca; había oído comentar que no se debía hacer palanca con la punta de un cuchillo, pero a él aquello le traía sin cuidado. Si se rompía la punta, seguiría haciendo palanca con lo que quedara.

El otro clavo cedió con un crujido y se dobló. Dejó el cuchillo, agarró la tabla y la arrancó.

La abertura se había duplicado, de manera que la luz de la lámpara que había colocado para Tina la iluminaba mejor. La áspera superficie oscura, que él se había imaginado como la del objeto contenido, resultó ser una especie de material de embalaje o un envoltorio. La palpó y la empujó; el objeto parecía suave y duro. No había señales de Tina.

Con el cuchillo comenzó a trabajar en la tercera tabla y entonces cayó en la cuenta de que se había olvidado de una herramienta mucho más potente. Metió el extremo estrecho de la tabla que acababa de arrancar debajo de la tercera tabla e hizo contrapeso con todo el cuerpo sobre el extremo opuesto, utilizando el borde de la caja como punto de apoyo. Aunque los clavos chirriaron como los demás, la tabla salió con bastante facilidad. Lo mismo ocurrió con la siguiente; sólo quedaba la tabla sobre la que estaba apoyada la lámpara.

Intentó aferrar el rugoso material de embalaje para romperlo, pero era demasiado duro y estaba demasiado tirante como para que pudiera agarrarlo bien. Estaba seguro de que con el cuchillo podría cortarlo. Pero corría el riesgo de dañar el objeto que el envoltorio protegía, e incluso podía lastimar a Tina. Volvió a llamarla en voz baja e intentó explicarle lo preocupado que estaba. No obtuvo respuesta.

Cuando hubo vuelto a colocar la lámpara sobre la mesa, trató de volver a hacer palanca con la tabla que había sacado, pero la ventaja mecánica que le ofreciera antes había desaparecido.

No veía ninguna hendidura por la que pudiera meter el cuchillo. Con dificultad logró clavarlo debajo del extremo de la tabla que quedaba y luego introdujo la punta del destornillador por la abertura que hizo; en cuanto intentó hacer palanca con el destornillador, éste se dobló como una percha.

No quería usar el cuchillo para hacer palanca porque temía que se rompiera. Antes le había dado igual, y gustosamente lo habría tirado en cuanto necesitara más espacio en el cajón de los utensilios. Pero en ese momento, el cuchillo le pertenecía, era suyo, como su libreta de pedidos y su pluma de plata cuyo recambio había cambiado tantas veces.

Introdujo el cuchillo por el otro extremo de la tabla y fue haciendo fuerza sobre el mango, al principio despacio, y luego, al comprobar que los clavos resistían, con más rapidez. Cuando hubo ampliado la abertura entre la tabla y el borde superior de la caja en unos pocos milímetros, retiró el cuchillo y tiró una y otra vez del extremo de la tabla de manera tal que un lateral de la caja se levantó del suelo.

Ahora que la caja había quedado despojada de su tapa, logró ver en el interior mucho mejor que cuando lo iluminaba la lámpara. La lámina áspera de color marrón grisáceo había sido añadida cuando a la caja sólo le faltaba colocarle la tapa; cubría el objeto rectangular del interior, y sus bordes estaban remetidos en la caja. Todo alrededor, colocados a presión, había unos protectores amarillos de madera troceada que reforzaban los laterales. Sacó los protectores y cuando hubo quitado el último, levantó fácilmente la lámina áspera que no era más que una especie de cartón grueso.

El objeto rectangular que había palpado era la encimera del escritorio, un panel oscuro de madera dura tropical. Lo reconoció de inmediato, conocía cada rasguño, cada una de sus magulladuras, que eran como heridas recibidas en combate. El panel abatible para escribir estaba guardado; los cajones cerrados y fijados con cinta adhesiva, pero era el escritorio, su escritorio.

Supo entonces que los laterales de la caja deberían poder retirarse sencillamente. Pero no fue así; se vio obligado a hacer palanca para sacar una por una las tablas de los laterales y las fue apilando en un rincón. Cuando hubo quitado la última y, sudoroso, hizo una pausa para buscar una vez más a Tina entre el material de embalaje amontonado y admirar el escritorio, notó que la cinta adhesiva que fijaba el panel para escribir se había despegado. Por un instante se preguntó si habría sido obra de Tina, si tendría la fuerza necesaria para hacerlo. Probablemente sí; sus deditos podían haber despegado una punta y una vez hecho esto, pudo haber tirado hacia atrás la cinta. Tironeó el extremo libre para probar y vio que la cinta no se había adherido bien; el escritorio estaba encerado.

Mentalmente imaginó el itinerario de Tina. Al encontrarse sobre la gruesa lámina de cartón, se habría arrastrado por ella hasta acceder a las tablas inferiores. Los protectores de madera troceada le habrían bloqueado los laterales, pero Tina podría haber, seguramente habría bajado por uno de los rincones. Originariamente, la lámina de cartón había sido plana, luego la habían doblado para que quedara firmemente metida alrededor del escritorio, pero había quedado bastante material extra en las esquinas. Tina no podía haber trepado por las patas enceradas del escritorio, sino por las esquinas de la caja, aferrándose a los pliegues sueltos del cartón rugoso, que le habrían ofrecido una serie de conductos fácilmente escalables.

Arrancó el trozo de cinta adhesiva. Los fabricantes del mueble le habían puesto una cerradura de bronce, pero la llave había desaparecido hacía quizá un siglo o más.

— Aquí estás, Tina, te he encontrado -dijo al abrir el panel.

No estaba allí. Detrás del panel había una fila superior de ocho casilleros, y en la inferior, otros seis más amplios -en la tienda los había contado con frecuencia- y estaban vacíos, todos vacíos a excepción de un único sobre amarfilado tamaño esquela. Lo sacó pensando que Tina habría logrado ocultarse detrás de él. Pero no, y en cuanto hubo sacado el sobre, cayó en la cuenta de que le habría sido imposible hacerlo. Los catorce casilleros vacíos lo miraron amablemente; le pareció oír la risa encantada de Tina.

Se sentó en el viejo sillón marrón que tenía una quemadura de cigarrillo en uno de los brazos y abrió el sobre.

Apreciado señor Green:

Cuando tenía doce años, mi madre me regaló una muñeca antigua y desde entonces las colecciono. De eso hace más de cincuenta años. ¿Conoce usted el poema de Kipling?

Carecía de valor el estilo y de ingenio el plan.

Aquí y allí, sin concierto,

los derruidos cimientos van. Mampostería bruta, maltratada,

pero en cada piedra tallada: «Después de mí vendrá un Constructor.

Dile que yo también lo he sabido».

Era el preferido de mi difunto esposo.

Feliz Navidad. Sabrá usted perdonar los sentimentalismos de esta vieja dama.

Martha Foster Correspondencia. Volvió a leer la carta, como si contuviera alguna pista. En los dibujos animados la gente se pasaba la vida escalando montañas y pidiéndole a barbudos monstruos togados que les explicaran el sentido de la vida. No podría volver a reírse de ellos. ¿Cómo podía nadie reírse? «Carecía de valor el estilo, y de ingenio el plan, aquí y allí, sin concierto, los derruidos cimientos van…»

Recogió el dinero que Tina había encontrado, lo contó y volvió a metérselo en el bolsillo.

Tina se estaba escondiendo, sólo se estaba escondiendo. Se encontraba en el escritorio o entre el montón de material de embalaje y las tablas, o bien, lo cual era casi imposible, había salido de la caja sin ser vista y se ocultaba en alguna parte del apartamento. Si se iba a la cama, tal vez ella…

No. Tina podía haberse escondido un ratito para hacerle una broma, pero no tanto tiempo; no habría querido preocuparlo de esa manera. Algo le había ocurrido.

No podía encontrarse en uno de los cajones porque todos ellos seguían pegados con cinta adhesiva. De todos modos arrancó las tiras de cinta y miró en todos ellos. Los habría sacado del escritorio de haber podido, pero al parecer, antes de colocar la parte posterior, los habían fijado con unos topes.

De todas maneras, Tina no se había metido ahí dentro. Se comportaba como el hombre del chiste que buscaba la billetera debajo de la farola porque ahí había más luz. Tina había levantado la cinta adhesiva que fijaba en su sitio el panel de escritura para meterse detrás. ¿No sería posible que uno de los casilleros tuviera un falso fondo? Eran todos profundos, parecían tener todos la misma profundidad, pero los revisó uno a uno con una regla. Comprobó,

efectivamente, que tenían la misma profundidad, unos dos centímetros menos que el ancho de la encimera del escritorio. Entre la fila inferior de casilleros y la encimera del escritorio no había nada.

Mejor dicho, no había nada más que un panel liso de madera casi negra de unos siete centímetros de alto. Intentó agarrarlo y extraerlo, pero el borde estaba cubierto: la encimera, por la parte inferior de los casilleros, los extremos por los laterales del escritorio, y la parte inferior por la porción fija del panel de escritura.

Levantó la lámpara y la acercó al escritorio para examinar la madera. ¿Cómo habría podido Tina divisado algo, debajo de la lámina de grueso cartón, cuando él no alcanzaba a ver nada bajo la luz brillante? Lo único que Tina había podido hacer era palpar la madera; en la profunda oscuridad reinante detrás del panel de escritura era imposible que lo hubiera visto. Volvió a dejar la lámpara en su sitio, cerró los ojos y palpó el panel con los dedos. No sintió nada.

Tina tenía los dedos mucho más pequeños que los suyos, apenas más gruesos que alfileres. Recuperó el cuchillo y pasó la punta por la superficie del panel procurando no rayarlo, o más bien, de no añadirle más arañazos de los que le habían dejado dos siglos de uso, especialmente, y por algún motivo desconocido, en su extremo izquierdo.

Cuando la punta del cuchillo llegó a ese extremo, se metió en la hendidura que había entre el panel y el lateral del escritorio. Empujó con suavidad y notó más que oyó el clic cuando el panel se movió un centímetro en dirección a él.
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Almuerzo con Lora



Cuando la camarera se hubo marchado, sacó a Tina y la colocó sobre el mantel a cuadros.

— ¿Una muñeca? -Lora Masterman dejó de juguetear con lasilla y sacó de su bolso unas gafas de montura dorada para examinara Tina.

— La compré porque me recordaba a ti -le dijo. -Muy amable de tu parte.

— Sabe andar y hablar, e incluso discurrir un poco cuando trabaja. Pero no sabe leer ni hacer números. No está programada para eso, y dudo que tenga capacidad suficiente. Si le preguntas cuánto es uno más uno, te dice que es dos o tres. Cuando le preguntas cuánto es cuatro más cuatro, te contesta que un montón. -Se apresuró a aclarar-: No quiero decir que piense que tú seas así.

Sin dejar de sonreír, Lora le contestó:

— Estoy segura de que la doctora Nilson a veces cree que soy así.

— Quiero hablarte de Tina y de mi escritorio. ¿Te parece bien?¿Te gustan las antigüedades?

— Sí, pero no sé mucho del tema.

— Yo sí -le dijo-. Hasta el más tonto sabe algo de algunas cosas. ¿Te habías fijado? En mi caso, sé sobre antigüedades y ordenadores personales. Cuando vivimos juntos, sólo conocía de ordenadores personales, pero ahora también entiendo de antigüedades. Los ordenadores están bien, pero las antigüedades son mejores porque hay más para aprender.

— Sólo duró un par de días -aclaró Lora con voz suave.

— Ya lo sé, pero yo quería que durara eternamente. No era lo bastante listo ni apuesto, y no ganaba suficiente dinero. Lo entiendo. No te culpo.

— En realidad no fue por ninguna de esas cosas. -Lora se quitó las gafas y volvió a guardarlas en el bolso-. Yo no era buena para ti. Eras uno de los pacientes de la doctora Nilson, yo trabajaba para ella y te estaba haciendo daño. Al cabo de unos días no pude soportarlo.

La camarera les llevó agua helada, una cesta con mantequilla y una pequeña hogaza de pan italiano tibio, y el vino.

— ¿Cómo me hacías daño? -le preguntó.

— Empezaste a bloquearte. Te olvidabas, me refiero a nivel consciente, de que eras un paciente y eso era muy grave. Llegaste incluso a olvidar que nos habíamos conocido en la consulta de la doctora Nilson. Decías que nos habíamos conocido en el parque, porque acostumbrábamos a pasearnos a la hora del almuerzo. Y ahora… -A medida que hablaba, la voz de Lora se había ido apagando hasta que dio la impresión de que iba a echarse a llorar-. Me temo que estás volviendo a lo mismo. Estás construyendo un sistema de delirios en cuyo interior estoy yo.

— No sería capaz -le dijo-. Eres demasiado grande. Me sería imposible envolverte en mi mente.

— Ya lo has hecho una vez.

Sacudió la cabeza.

— Eras real, tan real como ahora. Cambiaste tu aspecto, lo cambiaste sólo un poco y decías que te llamabas Lara Morgan. Dejaste que te abordara en el parque. Pero en una cosa dices la verdad: yo no quería reconocer que estaba yendo al psiquiatra, ni siquiera quería reconocerlo para mí mismo. Y una persona así no era lo bastante buena para ti, lo sabía.

»De todos modos, el lugar al que fui cuando traspuse la puerta era real. Allí conocí gente real, comí comida de verdad y me compré esta muñeca. Incluso conocí a un hombre de nuestro mundo, un hombre que trabajaba para Nixon.

Lora tendió la mano para tocar a Tina pero él se la apartó.

— Crees que voy a romperla -le dijo Lora; era una afirmación, no una pregunta.

Asintió.

— Si anduvieras calle abajo hasta llegar a una juguetería, probablemente podrías comprar una muñeca…

Mamá Capini se detuvo ante la mesa de ellos con una sonrisa.

— ¿Os habéis vuelto a arreglar? Me alegro.

— El que se ha arreglado soy yo -le dijo-. Ahora trato de que Lara se arregle conmigo.

— ¿Las chicas ya os han tomado nota? Él sacudió la cabeza.

— Pedios las almejas. Hoy están buenas. -De acuerdo -le dijo. -Os mandaré a la chica. Mamá Capini se alejó.

— Se acordaba de mí. Después de tantos años -dijo Lora.-No estás tan cambiada. Además, ¿quién podría olvidarte? No compré a Tina porque pensara que me iba a olvidar de ti. Sabía que siempre te recordaría, que cuanto viera me haría acordar de ti. Compré a Tina porque quería poseer una parte pequeña de ti. Si no puedes tener a alguien, te conformas con su foto y tú serviste de modelo para Tina. Tenías que ser tú.

Lora iba a protestar, pero él la interrumpió con un gesto.

— De acuerdo, da la casualidad de que Tina es idéntica a ti. No discutamos por eso. De todos modos, una dama a la que consideraba una zorra me envió el escritorio porque sabía cuánto lo deseaba. En el fondo, resultó ser una santa.

— Algunas veces resulta ser justamente lo contrario -le hizo notar Lora.

Volvió a asentir y repuso:

— Te refieres a que creo que eres un ángel pero que en realidad podrías ser un demonio, un ángel caído. Da igual; te seguiría hasta el mismísimo infierno si fueras hacia allí.

Hizo una pausa para pensar, pero Lora no dijo palabra.

— Tenemos uno de esos tapices Victorianos. En él aparecen un caballero y una dama y el fondo que hay detrás del caballero es corriente. Un montón de hierba y árboles. Pero el fondo que hay detrás de la dama es de lo más extraño. Ilustra un poema, La belle dame sans merci, de John Keats. También ésa eras tú, ¿no? No reparé en ello hasta ahora mismo, porque la dama no se parece mucho a ti. Dudo que Keats te hubiera visto de verdad, probablemente haya echado mano de alguna vieja leyenda, pero quizá te vio.

— Esto es mejor que la muñeca parlante -dijo Lora con una sonrisa-. Siempre quise aparecer en un tapiz.

— Pásate por la tienda y te lo enseñaré. En fin, que el escritorio venía en una caja de madera. Supongo que la mujer mandó llamar una empresa de mudanzas para que se lo embalara, porque tenía todo el aspecto de haber sido embalado por profesionales.

Lora asintió.

— No sabía lo que había dentro y me costó trabajo abrir la caja, de modo que cuando pude quitar la primera tabla, mandé a Tina que se metiera a investigar.

— O sea que te crees todo esto, ¿verdad? -Lora sacudió impaciente la cabeza y con el movimiento echó hacia atrás su brillante cabello castaño-. Crees de verdad que la muñeca puede andar y hablar.

— Bueno, no era tan lejos después de todo -le dijo -. Al principio creía que era yo, que era como magia. La asombrosa Tina, así fue como se bautizó ella misma. Pero los de Heathkit te venden un robot pequeño que tú misma puedes montar y la Fuerza Aérea tiene aviones que vuelan, combaten, regresan a la base y aterrizan, todo con el piloto muerto. Yo no pude construirla, y no sé quién pudo haberlo hecho. Pero aquí podríamos lograrlo si nos lo propusiéramos.

Tina estaba boca abajo sobre el lado de la mesa que ocupaba él, casi debajo de sus antebrazos. Él había cogido el salero y jugueteaba con él mientras hablaba, pasándolo de una mano a la otra.

La camarera les llevó las almejas.

— Tina no salió. Abrí la caja y la busqué por todos los rincones. Pero no pude encontrarla. Al final descubrí que el escritorio tenía un compartimiento secreto. Dudo que la señora que me lo regaló lo supiera. Lo abrí y encontré a Tina dentro. Ya no andaba ni hablaba, estaba como la ves aquí -le explicó señalando la muñeca.

Lora masticaba un bocado de pasta con almejas. Asintió, escéptica.

— Debí haberte comentado antes que Tina era así cuando la compré. El dependiente me explicó cómo hacerla funcionar, pero no le presté demasiada atención. -Hizo una pausa y agregó-: Mira que pasarme esto a mí, que lo he visto mil veces cuando vendía ordenadores personales y periféricos. Le explicaba algo a un cliente, y al día siguiente venía a la tienda a preguntarme. En fin, que me pregunté qué le habría pasado a Tina, pero al cabo de un rato lo deduje. Cuando tienes un juguete mecánico no lo dejas funcionando continuamente; lo apagas cuando el niño no juega con él. Si es un juguete de cuerda, no hace falta, porque se le acaba la cuerda. No te diré cómo puse en marcha a Tina la primera vez, pero lo hice accidentalmente.

Lora se limpió la boca con la servilleta.

— O sea que no pudiste volver a ponerla en marcha.

Negó con la cabeza y repuso:

— Efectivamente. Estoy sumamente contento porque te he encontrado y vas a llevarme de vuelta.

— No sé a qué te refieres. Puede que vuelva a salir contigo, pero puede que no.

— Tina me explicó cómo le gustaba el té y le preparé un poco; pero sólo me lo dijo una vez y al cabo de un tiempo se me olvidó. Cuando la encontré ahí tirada, lo comprendí. Se lo explica al niño una vez, y si el niño está realmente interesado, la mantiene en marcha. Pero si no lo está, no lo hace más y entonces, ella se guarda para que la madre del niño no tenga que andar recogiéndola. Y así, al cabo de un tiempo se le acaba la energía o tal vez se apague sola. De ese modo no se rompe ni se gasta. La verdad es que Tina ya no me interesaba tanto; me interesaban más la caja y tú.

Bebió un sorbo de vino.

— Esperas que me crea todo esto -le dijo Lora.

— Sé que me crees, lo sabes todo sobre estos juguetes. Creo que probablemente sepas mucho más que yo. Lo que espero es que lo reconozcas cuando veas que no tiene sentido que sigas como ahora. -Dejó la copa de vino y volvió a coger el salero -. En fin, que eso es lo que hizo. Cada vez que yo no estaba, ella se guardaba. Y al sitio que le gustaba ese día, lo llamaba su fuerte secreto. Esta vez se metió en el compartimiento secreto del escritorio.

Desenroscó la tapa del salero, echó sal en el agua y la revolvió con la cuchara. Cuando la sal se hubo disuelto, remojó los dedos en la fría solución salina y roció a Tina.

— Cuando funcionan, puede bebería -le explicó a Lora-. Té o agua con sal, supongo. Cuando están apagadas, tienes que hacer esto. Es un electrolito. No te molestes en hacerte la sorprendida.

Una gota cayó sobre la cara de Tina y la muñeca se sentó.

— Hola. Soy Tina. -Sus enormes ojos castaños parpadearon lentamente antes de posarse en Lora.

— Hóla, Tina -dijo Lora con voz tensa.

— Soy tuya -le anunció Tina-. Soy tu muñeca y sé hablar.

Lora negó con la cabeza y le contestó:

— Me temo que no, Tina. Te has equivocado de dueña. Perteneces a ese señor que está detrás de ti.

— Hola, Tina. ¿Te acuerdas de mí? -le preguntó.

— Un poco.

— Jugábamos en mi apartamento. Me ayudaste a buscar un montón de cosas y yo te leía cuentos. Te compré unos bonitos vestidos y un juego de té pequeñito.

Tina asintió.

— Si quieres que tomemos el té, te puedo ayudar a poner la mesa.

— Sí -le contestó -, cuando volvamos a casa. -Dirigiéndose a Lora, añadió-: ¿Seguro que no la quieres para Missy?

Lora sacudió la cabeza.

— Sé que tienes buenas intenciones y he de reconocer que tenías razón y que yo estaba equivocada. Decías la verdad, pero para mi gusto, y para el de Missy, esto se parece demasiado al vudú o algo así.

— De acuerdo, olvidémonos de Tina por un instante. Cuando te fuiste me dejaste una nota, ¿lo recuerdas? Si no eres más que lo que dices, una divorciada con una hija pequeña, ¿por qué me comentaste lo de las puertas?

— ¿Qué puertas? -inquirió ella, intrigada.

Sacó la nota de la billetera, la desplegó, la alisó y la puso sobre la mesa. Una gota de agua salada, como una lágrima, humedeció una esquina. Cuando levantó la vista para mirar a Lora, Tina soltó una risita.

— ¿Queréis explicarme dónde está la gracia? -inquirió Lora. Le echó un vistazo a la nota cuando él la abría y luego no volvió a mirarla.

— En tu cara -le dijo-. Hasta ahora controlabas a la perfección el gesto.

Lora se levantó al tiempo que se rozaba los labios con la servilleta.

— Si no te gusta mi cara…

— Suponte que llamara a Canal Nueve -le dijo-. Suponte que les enseñara esta nota, y que luego les mostrara a Tina. Creo que a los del telediario les encantaría Tina. No podrías volver aquí por mucho, mucho tiempo.

— ¡No te vayas! -añadió Tina.

Un comensal gordo, sentado a la mesa contigua, le echó una mirada y apartó rápidamente la vista con la expresión horrorizada pero decidida del ateo que acaba de ver un espíritu.

— Es una locura -dijo Lora-. Debí saber que lo sería, de manera que yo tengo la culpa. Gracias por el almuerzo.

— También tengo una imagen tuya -le dijo. Al ver que ella no le contestaba, agregó -: Siéntate.

Con los brazos tendidos, suplicando que la cogieran, Tina chilló:

— ¡Qué guapa eres!

Lora se sentó. En esta ocasión no jugueteó con la silla y sacó pecho.

— Nunca te dejé que me fotografiaras.

— No te fotografié. -Hizo una pausa para meditar sobre lo que iba a decir-. Dios los cría y ellos se juntan, ¿no es así? Las cosas de tu mundo y las del mío se juntan con las de su clase. Cuando era pequeño, mi madre me daba corn flakes para desayunar y nunca pude averiguar por qué cuando ponía un copo en el centro del tazón acababa flotando hacia el costado. Sigo sin saberlo, pero no creo que sea magia, como tampoco creo que esto lo sea. Probablemente se trate de alguna ley de la naturaleza, como la de la gravedad. ¿Qué pasa cuando algo pertenece a los dos lugares? -Esperó una respuesta.

— Llamemos mar a mi mundo -dijo Lara con voz repentinamente nueva; el cambio fue ínfimo pero ampliamente significativo; acababa de abandonar un juego que ya no la divertía-. Y el tuyo es la tierra.

Debajo del maquillaje se le veían las pecas y le brillaban los ojos verdes.
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Almuerzo con Lara



Suspiró aliviado, sin darse cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

— De acuerdo.

— Las cosas pesadas pertenecen al mar. Podrás llegar a sacarlas… -Lara bajó la vista y miró a Tina-. Pero si alguna vez vuelven a acercarse al mar, acabarán cayendo en él. Y cuando caen en él, se hunden.

Asintió para indicarle que entendía.

— Las cosas más ligeras pertenecen a la tierra. Si por casualidad caen al mar, flotan. Y con el tiempo, la marea acaba por lanzarlas a la orilla. Me preguntabas por las cosas que en parte pertenecen a los dos lugares.

— Sí.

— Piensa en una viga, resto de un naufragio. Es madera, y la madera flota; pero lleva varios clavos grandes. Los clavos son de hierro, y el hierro se hunde. Si la viga flota, lo hará prácticamente sumergida. Si la madera se hincha de agua, aunque sea un poco, la viga se hunde; pero pasará mucho tiempo antes de que acabe precipitándose al fondo del mar. La arena tardará años en sepultarla, porque pasarán años en que la viga se moverá con la marea y así se quitará de encima la arena. Cuando se produce una tempestad, las corrientes rastrean el fondo, entonces es posible que la viga acabe en la orilla.

Se produjo un repentino silencio. Finalmente, Tina preguntó:

— ¿De verdad hay tempestades como esa? Lara asintió y repuso:

— Yo soy la tempestad. -Volviéndose hacia él, le dijo-: Y ahora enséñame esa imagen, por favor, y dime cómo la conseguiste.

— Está bien.

Sacó un relicario de oro deslustrado del bolsillo izquierdo de la chaqueta y lo abrió de golpe. Lara se inclinó hacia adelante para verlo, pero él no se lo permitió por un momento pues se dedicó a analizarlo primero. En tonos que el tiempo había suavizado más que desteñido, la antigua miniatura le mostraba a Lara de perfil, con una media sonrisa, el cuello adornado con delicada puntilla flamenca y pendientes de jade verde hierba en las orejas.

— ¿Si te digo que te quiero me lo darás? -le preguntó Lara.-Te quiero -le dijo -. ¿No me dejarás conservarlo?

Con la mano cálida de finos dedos, volvió la mano de él hasta alcanzar a ver la miniatura y luego asintió.

— Lleva tu nombre grabado en la tapa, bueno, uno de tus nombres. Leucothea Fitzhugh Hurst.

Lara volvió a asentir.

— ¿De dónde lo has sacado?

— Estaba en el compartimiento secreto con Tina. El viejo capitán de marina debió de mandar construir el compartimiento para ocultar sus objetos de valor, y allí guardaba este relicario. Supongo que estaba ahí metido al morir el capitán y que nadie más que él lo sabía.

— Y quieres conservarlo porque crees que es un retrato mío.

— Sé que es un retrato tuyo.

— Y de Tina. -Lara le echó una mirada a la muñeca; era la diosa que analiza un juguete-. Tina también soy yo.

— ¡De eso nada! -exclamó Tina.

— Y Marcella, la estrella de cine. Prácticamente me lo comentaste tú misma por teléfono cuando estuve en el hospital. Te gusta tener nombres que empiezan con L, aunque no siempre los uses.

— Lara es relativamente nuevo -reconoció ella.

— Entonces no sabía que es el que utilizas para llevar tu abrigo a la cámara frigorífica cuando vienes aquí, Lara Morgan. Lo averigüé después, cuando volví.

— Muy astuto de tu parte -le dijo con una sonrisa.

— Gracias. Allí intenté buscar trabajo, pero no me querían.

— De haber sido Lora Masterman, no te habría hecho feliz, por-

que Lora Masterman era la recepcionista de tu psiquiatra; así que para ti fui Lara Morgan.

— Aja. Tal vez puedas explicarme algo que me intriga.

— ¿Mi nombre verdadero? No. Sacudió la cabeza y le preguntó:

— Para empezar, ¿qué tenía cuando fui a ver a la doctora Nilson? Ahora eres tú, pero entonces ¿qué era?

— ¿No te encuentras bien? -inquirió Tina.

— Sí, Tina, me encuentro bien. Estupendamente -le contestó.

— En general, depresión. Existe un cierto tipo de hombre solitario que rechaza el amor porque cree que quien se lo ofrezca no será una persona digna. Tú eras uno de esos hombres solitarios, se lo reconocieras o no a la doctora Nilson.

— «No pertenecería a ningún club que me aceptara a mí como socio.» Lo dijo Groucho Marx. Voy mucho a los reestrenos. -Se encogió de hombros como para disculparse.

— Lo expresó muy bien. Fuiste hijo único y tus padres se separaron cuando eras niño. Tu madre fue tu mejor amiga, en realidad, tu única amiga. Al morir tu madre, lograste seguir adelante más o menos un año. Pero algunas veces te negabas a hablar con los clientes y bebías demasiado. La tienda para la que trabajas te mandó a ver a la doctora Nilson.

— Me tenías lástima.

— No sólo a ti, sino a todos -le aclaró-. Todavía me dais lástima. Eras…, parecías el más apropiado.

— Pero no me querías.

— Sí que te quería. -Hizo una pausa para que reparara bien en lo que se disponía a decirle -: También quise al capitán Hurst.

Se había olvidado del relicario; lo vio sobre la mesa, entre los platos sucios como si fuera la primera vez que lo contemplara.

— ¿De veras lo quieres? -le preguntó.

— No. Lo quería para tener un recuerdo de él, pero era una tontería y un egoísmo de mi parte. No podría recordar a Billy guardando un retrato mío, al menos no por mucho tiempo, y creo que tú lo necesitas mucho más que yo.

— ¿Se llamaba Billy? -Estaba asombrado.

— En realidad, se llamaba William -repuso con una sonrisa-. Todo el mundo le decía Billy, aunque siempre a sus espaldas, Billy Hurst Dispara.

Durante todo el rato tuvo las manos metidas en el bolso que reposaba sobre su regazo; aparecieron por encima del borde de la mesa aferrando un pañuelo de negros ribetes.

— Ojalá pudiera llorar por él -le dijo-. Se lo merecía. Era valiente y gentil incluso cuando no estaba sobrio. Pero no puedo, no puedo. Hacía años que no pensaba en Billy.

Cerró de golpe el relicario y volvió a metérselo en el bolsillo. Lara le rozó los dedos con los suyos y luego retiró la mano.

— ¿Podrías hacerme un gran favor?-Lo que me pidas.

— ¿Tienes el viejo escritorio de Billy? ¿Es tuyo? Asintió.

— Supongo que era de él.

— Entonces guardarás cosas, papeles y así. Quiero que guardes ese relicario donde él lo ponía. ¿Harás eso por mí?

Volvió a asentir y le dijo:

— Si me cuentas cómo fue que te casaste con él.

— No hay mucho que contar. Nos conocimos en cubierta; él era el capitán y yo una pasajera. Si hubiéramos hecho lo que hicimos tú y yo, al cabo de una hora habríamos sido la comidilla del castillo de proa. Billy habría sido capaz, estaba loco por mí, pero después las cosas se nos habrían puesto muy difíciles. A bordo iba un pastor y le pedimos que nos casara. Fue un acontecimiento social, como siempre ocurre en las bodas a bordo de un barco; el segundo oficial hizo de padrino de Billy y más de la mitad de las mujeres me sirvieron de ayudantes. Además aprovechamos la ocasión para celebrar el haber dado la vuelta al Cabo.

— Ya. ¿Y uno de los pasajeros pintó el retrato del relicario?

Lara negó con la cabeza.

— Me lo hizo la mujer del gobernador británico de Bombay cuando atracamos. Era aficionada, pero pintaba muy bien.

— ¿Cuánto viviste con él?

— Hasta que volvió a hacerse a la mar. Me había puesto enferma y tuve que quedarme en tierra.

— Supongo que no estarías allí cuando volvió a buscarte. Tina, será mejor que te guarde. Hay demasiadas personas que te están admirando.

Cogió la muñeca y volvió a ponerla en el bolsillo de la pechera de su chaqueta.

— No -repuso Lara-. ¿Qué quieres de mí? ¿Que te quiera? Pero si ya te quiero, en la medida en que soy capaz de querer; de no haberte querido, me habría quedado contigo mucho más. ¿Quieres que me quede contigo el resto de tu vida? No puedo.

— He pensado por qué nos elegiste al capitán y a mí; fue porque no iban a creernos. Si llegábamos a trasponer una puerta para volver después a contarlo todo, nadie nos habría hecho caso. Nadie se cree las historias de un marino, y por lo que me has contado, Hurst bebía y montaba grescas. Yo estoy en tratamiento psiquiátrico y por eso conseguiste ese trabajo, y por eso regresaste a tu mundo. ¿Qué es lo que quieres de nosotros?

— Vuestro amor. Quiero ser amada por un hombre que no se muera por haberme hecho el amor. ¿Tan tremendo es?

Negó con la cabeza. Al cabo de un momento le dijo:

— Creo que te gusta Billy…, me refiero al nombre. En cierta ocasión, otro Billy me comentó que una vez tuviste un amante llamado Attis. Cuando regresé vi un programa de televisión sobre la gente de la biblioteca que te busca cosas. Hablé con una mujer y entonces me contó lo de Attis, le pedí libros sobre antigüedades. Me los he leído todos, algunos hasta tres o cuatro veces. Así que estoy en deuda contigo.

Lara hizo un ademán para indicarle que no tenía importancia.

— En fin, que ese Attis se cortó…, se cortó por ti, porque era lo que tú querías.

— No -dijo Lara.

— Está bien, porque pensó que era lo que tú querías.

— ¡Yo no quería que muriera!-De acuerdo -dijo en voz baja.

— ¿Qué es lo que quieres de mí? Ya te he dicho lo que no puedes tener y también que ya tienes mi amor. Te quiero todo lo que puedo, todo lo que soy capaz. Tanto como esa anciana de aquella mesa podría querer a un perrito. ¿Qué más?

Sabía que trataba de insultarlo, pero no se sintió insultado, sino más feliz que nunca.

— Quiero lo que quiere ese perrito -le dijo-. Quiero seguirte cuando pueda, quiero ayudarte cuando pueda serte de ayuda y quiero oír tu voz.

Lara tamborileó con los dedos sobre la mesa.

Esperó en paciente silencio y por fin ella le dijo:

— Haremos una prueba como se hacía hace mucho tiempo. Cogió la copa de vino y se la ofreció aferrándola por el borde entre el pulgar y el índice.

— Sujeta el pie con la mano izquierda. La obedeció.

— Ahora quita un trozo de costra de ese pan. Que no sea pequeño, sino del tamaño de un cuscurro. No la aplastes.

Arrancó un trozo de pan de la hogaza que había en la cesta, junto al cenicero.

— Échala en el vino. Si se hunde, podrás seguirme cuanto quieras. Pero si flota…

— Si flota -le dijo -, moriré.

— .Vas a morirte de todos modos.

Por un momento dio la impresión de que el trocito de pan nadaba sobre el vino. Lar a murmuró algo -una plegaria, tal vez, o una maldición- que no logró entender. Rojo como la sangre, el vino fue subiendo por los bordes blancos como la nieve del pan hasta que éste se hundió como una piedra.

— Sea, pues -siseó Lara.

Soltó la copa y él estuvo a punto de dejarla caer.

No entendió y jamás entendería cómo logró ella recuperar su abrigo sin haberse acercado siquiera a la percha de la que colgaba. Él bajó el suyo a toda prisa y salió corriendo tras ella haciendo caso omiso del grito enfadado de uno de los hijos de Mamá Capini.
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Al boxeo



Al principio parecía como si hubiera desaparecido entre la multitud de oficinistas; luego entrevió su cabeza brillante, el cabello otra vez cobrizo tal como él lo recordaba bajo la luz horizontal del sol poniente. Se apresuró a ir tras ella, la perdió de vista, la encontró y volvió a perderla de vista aunque siguió adelante. Las farolas comenzaban a encenderse, barrio por barrio, en toda la ciudad.

Las farolas… Sin embargo era el almuerzo, sin lugar a dudas era el almuerzo lo que acababa de compartir con Lara. Pasó delante de una iglesia en la que se celebraba un oficio religioso; le llegaban las vibraciones del órgano y el canto de muchas voces. Las luces interiores hacían que las vidrieras reluciesen como gemas. Una de ellas mostraba a Lara con una lanza en una mano y un espejo en la otra. Se detuvo un instante a mirar y luego siguió andando presuroso.

Alguien lo agarró del hombro:

— ¿Dónde diablos has estado?

Se volvió y vio a North en el preciso instante en que le asestaba un puñetazo en el riñon derecho. Boqueó de dolor y se dobló, pero el gentío que había en la acera gritaba y empujaba por alcanzar tres taquillas de manera que nadie pareció notarlo, aunque quizá quienes los habían visto hicieron la vista gorda.

— Esa fue por abandonarme -le dijo North.

Lo agarró de la corbata como si fuera una trailla y lo sacó del gentío hasta conducirlo a un estrecho callejón. Una vez allí, logró liberar su corbata e intentó golpear a North en la cara con todas sus fuerzas. North esquivó el golpe, se produjo un rojo fogonazo de dolor y él se encontró sentado en los sucios ladrillos agarrándose el estómago y con náuseas.

— Y van dos -le dijo North-. ¡Levántate!

La voz lejana de Tina, amortiguada por su chaqueta, le preguntó:

— ¿Te encuentras mal?

Sonrió y, repentinamente contento de que los dos golpes hubieran sido demasiado bajos como para dañarla, repuso: -Sí.

— ¿Por qué diablos sonríes?

— Sigo vivo. -Se incorporó con dificultad-. ¿No te parece bastante?

— Para ti será -le contestó North.

Se abrió una puerta dejando caer un haz de intensa luz amarillenta sobre el oscuro callejón.

— Vamos -le ordenó North, y empezó a bajar un tramo empinado de escalones de cemento.

— ¿Adonde vamos? -le preguntó.

Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero al menos así se olvidaba del dolor.

— A montar un espectáculo -contestó North con una risita ahogada-. Igual que hicimos la otra vez.

Los escalones conducían a un ancho pasillo de cemento que olía a sudor. Un hombre de mediana edad, vestido con camiseta y pantalones caqui, pasó a toda prisa al lado de ellos llevando una pila de toallas limpias y un cubo de agua.

— Tenemos mucho tiempo -dijo North-. Las preliminares no han empezado. Le habrán dado una de las salas grandes cerca de los ascensores.

El pasillo giraba y volvía a girar y se hacía cada vez más ancho y más iluminado. En un extremo se amontonaban unas jóvenes de labios apretados armadas de libretas y unos hombres ociosos que portaban unas cámaras. North los apartó de un empellón, aparentemente sin percatarse de sus protestas y amenazas.

— ¡Vamos! -le espetó North-. ¡Sigúeme!

Lo siguió lo más de cerca que pudo. Se detuvieron ante una ancha puerta metálica pintada de verde oscuro. Pegado con cinta adhesiva en la puerta, a la altura de los ojos, aparecía un enorme cartel de cartón escrito con tinta china: joe joseph.

North llamó con tanto ímpetu que dio la impresión de que sólo con sus golpes iba a abrir la puerta verde, arrancándola de sus goznes. Pero la abrió un hombre calvo lanzando un juramento. North entró a grandes zancadas, dejando que el calvo apartara a los tipos de las cámaras y a las apasionadas jóvenes de las libretas. Antes de que el calvo cerrara la puerta, el destello de un flash llenó toda la habitación desnuda como un silencioso relámpago.

Hasta que no se encontró casi en el centro de la habitación no se dio cuenta de que el calvo que les había abierto la puerta era Eddie Walsh. Joe, el boxeador profesional de Eddie, estaba sentado en una camilla de masajes; vestía pantalones cortos de boxeo blanquiazules, una bata de satén azul y zapatillas de deporte; se le veía grande como un armario.

W.F., que en ese momento vendaba una de las manazas de Joe, apartó la vista de su trabajo y le sonrió. Intentó devolverle la sonrisa, pero de inmediato se mordió el labio tratando de acordarse del nombre de la rubia de cara seria que lucía un vestido rojo. Tenía que ser Jennifer, claro, a la que nunca había conocido. Jennifer, la mujer de Joe.

North hablaba con Joe en voz bajita, vital, dando la impresión de que ahí dentro ellos dos eran los únicos importantes, las únicas dos personas que importaban algo.

— Te presento a tu nuevo entrenador -le dijo-. Esta noche estaré en el rincón con Walsh, y créeme, mi presencia te va a traer buena suerte…, la pelea más importante de toda tu carrera. ¿Sabes quién soy?

Joe no le contestó y siguió impertérrito. La manaza que le tendía a W.F. no se movió ni tembló; los ojos azules, ausentes, miraban sin ver a la lejanía. Si el boxeador pensaba en algo, debía de tratarse de algo completamente independiente de los acontecimientos que se desarrollaban en la habitación. Un santo contemplando a Dios o un glotón contemplando una cena podían haber tenido la misma expresión abierta y vacía.

— Tenemos ahí a un par de decenas de hombres -le comentó North-. No es porque necesitemos tantos, sino porque quiero que te vean en persona. Te estarán observando antes de que subas al cuadrilátero, y te verán pelear y seguirán viéndote cuando bajes del cuadrilátero, para memorizar tu cara y tu forma de moverte. Hay cuatro hombres en dos coches que vigilan el tuyo, por si se te ocurre ser tan imbécil como para querer utilizarlo. Es posible que llegues a casa a salvo, si tienes la puta suerte. Es posible. O me sigues el juego, o mañana a la noche, a esta misma hora, estarás muerto. Y ella también.

North señaló a Jennifer con un movimiento de la cabeza y añadió:

— Y tal vez también estos dos don nadie que te han estado llevando, si se entrometen. Pero a ti, seguro que te matamos. A ti y a tu mujer, de eso puedes estar seguro.

La voz de Joe resonó lenta y cavernosa tal como la recordaba:

— Quieres que pierda la pelea.

— Joder, no -dijo North-. Pelea todo lo que quieras. Me da igual que ganes o pierdas. Pero yo voy a ser uno de tus entrenadores.

— Y una mierda -le dijo Walsh.

Llamaron a la puerta, un golpecito casi imperceptible. Walsh se apresuró a abrir y entró Lara.
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Preliminares



Walsh carraspeó un tanto incómodo.

— Laura, éste es North, el tipo del que te hablé. Mi abogada, la señorita Nomos. Este otro tipo es…

Lara asintió gélidamente.

— El señor Green, ya nos conocemos.

North asintió a su vez.

— Esto no es asunto de abogados. No sabía que le gustara el boxeo, señorita Nomos.

— Hay muchas cosas que no sabe, señor North.

North se volvió hacia él y le dijo:

— Así que… la conoces. ¿Trabajas para ella?

Asintió y repuso:

— Haría lo que fuera por ella.

North echó hacia atrás la mano y la lanzó hacia adelante. Él tuvo la impresión de que el mundo entero se movía a cámara lenta. Apretó el puño; sabía que podía golpear a North, una decena de veces si era preciso, antes de que le llegara el golpe.

Los ojos de Lara lo detuvieron. Eran brillantes, de color azul verdosos, dos aguamarinas a juego engastadas en su precioso rostro, más brillantes que los ojos en vidrios de colores de la ventana de la iglesia. Le decían que no era momento de resistirse.

North lo abofeteó en la mejilla con la palma abierta sacudiéndole la cabeza hacia la derecha. Notó un súbito dolor, pero no era más que eso, dolor; había millones de personas que cada día pasaban por cosas peores. North le encajó un revés en la boca y le partió el labio superior.

— ¡Ya vale! -gritó Walsh interponiéndose entre los dos.

Él sacó el pañuelo y se lo aplicó sobre el labio. Por encima de sus cabezas, amortiguada por treinta centímetros de cemento y acero, la multitud rugía bajito.

— ¿Qué es exactamente lo que quiere, señor North? -preguntóLar a.

North lanzó una colérica mirada al calvo.

— Walsh ya se lo ha dicho.

— Prefiero oírselo decir a usted.

North se volvió hasta quedar con ella cara a cara.

— Bien simple. Esta noche quiero estar ahí fuera, donde todo el mundo me vea. Quiero que me asocien con una figura masculina popular, con un hombre verdaderamente masculino. Quiero el mejor asiento del estadio para presenciar la pelea por el título.

— ¿Cuál es ese asiento?

— A Joe se le permite tener dos entrenadores en su rincón. Yo seré uno de esos entrenadores. Lara sacudió la cabeza y repuso:

— Sería sumamente irregular. La Comisión de Boxeo…

— ¡Me importa un carajo la Comisión de Boxeo! Ya le he dicho lo que quiero. Y ya sabe lo que pasará si no lo consigo.

— ¿Si lo consigue, lastimará a Joe de todos modos? -preguntó Jennifer inesperadamente.

North sacudió la cabeza y repuso:

— No si consigo lo que quiero.

— Entonces explíqueme lo que hará si no consigue lo que quiere, señor North -le pidió Lara-. También prefiero oírselo decir a usted.

— Para empezar, le contaré a la policía lo de Walsh. Es un paciente fugado de un psiquiátrico. Usted lo sabe y yo también. No lo han cogido porque usted es su abogada y se supone que Klamm, el Secretario de Seguridad, es su padrastro. -North esbozó una sonrisa torcida y le preguntó-: ¿Acaso cree que alguien se ha tragado eso?

— Él y yo nos lo tragamos -le contestó Lara-. Porque es la verdad.

— Entonces no querrá que le hagan daño. A él o a la Presidenta;

todo lo que pueda lastimar a Klamm va a dañarla a ella políticamente. Los periódicos no han relacionado que el calvito que se escapó del General Unido es el representante de Joe, pero estoy seguro de que relacionarán a Walsh con usted y a usted con Klamm. Con un poco de ayuda, es posible que relacionen a Walsh con Green, que está más loco que una cabra.

Sacudió la cabeza al pensar en lo cansada que estaría Lara de que la amenazaran con la prensa. Primero había sido él, y en ese momento, North.

— Eddie, hiciste bien en pedirme que viniera -le dijo Lara-. Se supone que debo protegerte y él me utiliza para fastidiarte.

— No es eso. Esperaba que encontrases una solución.

— ¿Y lo único que quiere es ser uno de los entrenadores de Joe?-inquirió Lara volviéndose hacia North.

North asintió.

— Pero no tenemos ninguna seguridad de que no vaya usted a repetir esta amenaza.

— Se la voy a dar ahora mismo -le dijo North. Sacó del bolsillo un papel doblado-. Aquí tiene la confesión de un asesinato que le firmaré.

Parecía como si nada hubiera podido sorprender a Lara, pero eso la sorprendió; por un instante abrió los ojos como platos.

— ¿Puedo preguntarle a quién asesinó?

— A un médico llamado Applewood. La policía iba a echarle el guante y el tipo habría cantado. Era un hombre de bajo nivel, pero como era médico, sabía más de lo que habría sabido un hombre de bajo nivel. -North sacó una pluma del bolsillo -. Ocurrió hace cosa de cuatro meses. Puede que lo haya leído en los diarios.

Lara se dirigió a él y le preguntó:

— Tú conocías al doctor Applewood.

— Lo conocí hace años -admitió.

Walsh miró fijamente a North y le preguntó:

— ¿De veras vas a firmar ese papel?

— Y voy a dártelo -le contestó North-, mejor dicho, voy a dárselo a la señorita Nomos para que te lo guarde, cuando aceptes que me haga pasar por uno de los entrenadores de Joe. Tú serás el otro, y te encargarás de tu trabajo.

Walsh sacudió la cabeza lentamente.

— En otras palabras, que se fía usted de nosotros -le dijo Lara.

W.F. había terminado de vendarle las manos a Joe. Y dijo:

— Pero nosotros no nos fiamos de él. ¡Ni hablar!

— Es natural -dijo North encogiéndose de hombros-. Por eso escribí esto. Debe prometerme por su honor que no lo utilizará ni hablará de ello a menos que vuelva a amenazar otra vez a Walsh. Sé que no faltará a esa promesa. Pero si lo hace, tendré vía libre para contarle a los periódicos lo que acabo de decirle. Debo añadir que algunos de mis amigos se encargarán de Joe y Jennifer por mí.

El ruido de la multitud del estadio se había vuelto tan constante que había dejado de notarlo. De pronto, esas mil gargantas enmudecieron, de modo que cuando Lara habló, su voz sonó extrañamente fuerte:

— Creo que deberíamos aceptar -dijo.

Walsh la miró, incrédulo.

— ¿Dejar que este tipo salga ahí con Joe?

— Haré lo que me digas -le advirtió North-. Tienes mi palabra de honor.

Walsh sacudió la cabeza y repuso:

— No seré yo quien te diga qué hacer. Será W.F.

— ¡Ey, un momento! -protestó W.F.

— W.F., no vas a perder la oportunidad de asistir al campeón por culpa mía -le dijo Walsh.

— Espera…, Joe te necesita. Tú sabes de estrategias y esas puñeras.

El corpulento boxeador, que aparentemente había estado escuchando con el mismo interés que habría demostrado un buey, asintió con ahínco.

— Eddie, ¿quieres un asiento al costado del cuadrilátero? -le preguntó Lara-. ¿Cerca del rincón de Joe? Si quieres, te puedo conseguir uno.

— Sí -respondió Walsh, agradecido-. Sí, claro que quiero. — Se secó el sudor que le perlaba la frente con un pañuelo amarillo.

— A lo mejor, cuando el señor North haya visto suficiente, podríais cambiar de lugar.

— A lo mejor -terció North-. Pero la decisión debe ser mía, no de Walsh -aclaró con tono triunfal.

— Se sobreentiende. Firme el papel, pues, y el asunto queda zanjado. -Lara se volvió hacia él y le comentó-: No pareces satisfecho.

— ¿No vas a leer lo que pone? -le preguntó.

— ¿Para qué iba a…?

Alguien aporreó la puerta. Una voz gritó:

— ¡Es hora, Joe! ¿Estás listo?

Como un león, Joe bajó de la camilla de masajes y se dirigió hacia la puerta. W.F. lo siguió, llevando una caja rojiblanca del tamaño de una maleta pequeña.

— Eres entrenador, ¿no? -le dijo W.F. a North-. Vete a por el cubo de agua y todas las toallas.

— Dalo por hecho -dijo North; firmó el papel y se lo entregó a Lar a.

Desplegó el papel y lo miró de reojo.

— ¿Jennifer? ¿Quieres un asiento? Te lo consigo sin problemas. La rubia sacudió la cabeza y le contestó:

— Nunca veo las peleas. Esperaré aquí.

Lara le hizo una seña a él y le dijo:

— Sigúeme.

Tuvo ganas de decirle que cuando se había marchado del restaurante de Mamá Capini, no le había dicho «sigúeme». W.F. le abrió la puerta a Joe; recibieron una andanada de preguntas de los reporteros y la descarga incesante de luces de los flashes de los fotógrafos. Walsh caminaba de puntillas y hablaba rápidamente con Joe, con los labios tan cerca de la oreja del púgil como le era posible. Joe golpeaba un guante contra el otro.

Iba a ir con ellos, pero Lara lo retuvo y le explicó:

— Subirán en el mismo ascensor. Eddie, Joe y W.F. Es su privilegio. North también irá con ellos, me temo, pero es algo que no puede evitarse. Cuando lleguen al cuadrilátero, Eddie tendrá que dejarlos. Le costará lo suyo.

Al cabo de unos segundos, salieron a un pasillo casi vacío y Lara cerró la puerta verde.

— ¿Adonde vamos? -le preguntó.

— A reunimos con mi padrastro. Dos de sus guardias tendrán que cederos sus asientos a ti y a Eddie. No les gustará nada, pero podrán quedarse de pie en el pasillo.

— ¿Puedo hacer unas cuantas preguntas?-Claro.

Lara parecía preocupada; grande fue su sorpresa y su deleite cuando notó que lo tomaba de la mano.

— Era la hora del almuerzo, casi la una, cuando nos marchamos de Casa Capini.

— La hora del almuerzo para nosotros -le aclaró-. Algunas personas estaban cenando. No te diste cuenta.

— Mi reloj -dijo echándole un vistazo- marca algo más de las dos. ¿Qué hora es aquí?

— Las diez pasadas. ¿Por qué ibas a esperar que fuera la misma hora en sitios diferentes? Si telefonearas a Londres después del almuerzo, ¿esperarías que te dijeran que acababan de sentarse a tomar el té?

— Para mí han pasado años. -Intentó calcularlos, pero no pudo-. ¿Cuántos han pasado para Eddie, Joe y W.F.?

— ¿Qué importancia tiene?

Habían llegado a los ascensores. Lara pulsó el botón con la mano con la que sujetaba el bolso.

— ¿Cuántos? -insistió.

— Unos cuatro meses, al menos eso dijo North.

— Eres una diosa. -Tuvo que esforzarse para pronunciar aquellas palabras, pero por fin logró decirlas-. ¿Vives eternamente?

Cuando entraron en el ascensor, Lara se volvió para mirarlo. Por una vez no había señales de burla en sus ojos.

— Hay muchas eternidades -le contestó.

El ascensor empezó a subir.

La tomó entre sus brazos pausadamente, sin violencia, pero envolviéndola como una flor envolvería a una abeja, si la abeja fuera en realizad su amante y no una mera alcahueta. El beso de Lara, suave y cálido de sol, le punzó los labios.

Fuertemente comprimida entre sus cuerpos, Tina chilló:

— ¡Ey!

No le hicieron caso.

Se abrieron las puertas del ascensor.

— Soy Laura Nomos -le dijo Lara-. Abogada e hijastra de un funcionario del gobierno. Tú eres un conocido mío. -Bajando la voz, añadió-: No hace falta que te limpies la boca…, las mujeres se pintan los labios para parecérseme.

No hacía falta que le susurrara como no había hecho falta que se limpiara los labios; Marinero Sawyer se había agarrado de las cuerdas para subir al cuadrilátero de un salto y la mitad del público se había puesto en pie para aclamarlo a todo pulmón.

— Lo aplauden ahora -murmuró Lara-. Pero dentro de unos años estará muerto, igual que todos ellos. Déjalos que se enfrenten a la Muerte, una contrincante digna de todas las fuerzas.

— Creí que Joe te caía bien -le dijo mientras iban pasillo abajo.

— Me cae bien. Es como un niño grande y serio; siempre ansioso por caer bien y hacer lo debido. Como me cae bien Eddie, porque es capaz de reconstruir el mundo para que se amolde a su sueño o morir. Como me cae bien W.F. porque los quiere a los dos.

Cuando ellos llegaron, Klamm ya había ocupado su asiento en la primera fila; a su derecha, había un sitio libre. Lara le hizo una seña al hombre sentado en el asiento junto al vacío, el hombre se levantó y se fue al pasillo. Ella se sentó junto a Klamm y dio unos golpecitos al asiento vacío que tenía a su lado.

Se sentó.

— Padre -le dijo -, éste es mi amigo Adam K. Green. Adam, éste es Adalwolf Wilhelm Klamm.

El anciano se reclinó hacia ella para estrecharle la mano; tenía la mirada atontada, como si tuviera sueño.

— Es un gran placer, Herr K. -le dijo con un fuerte acento.

— Es un honor, señor.

— Así que -dijo Klamm dirigiéndose a Lara y señalando a Sawyer- ¿sigues pensando que tu Joe lo derrotará?

Con fingida firmeza, Lara anunció:

— Lo sé.

— Entonces apostemos algo. Unas entradas para ver la obra de teatro que tú elijas. O la que yo elija. Que es como va a ser.

— Nunca le des a un novato una oportunidad clara -dijo Lara, y se estrecharon solemnemente la mano.

Del cuello para abajo, Sawyer llevaba hasta el último centímetro de piel visible cubierto de tatuajes, dibujos y banderitas con inscripciones que se contoneaban y estiraban al mismo ritmo que sus músculos.

— ¡Ese dragón está vivo! -exclamó Tina.

Miró hacia abajo y comprobó que había logrado trepar lo suficiente como para asomarse por el bolsillo y espiar más allá del límite de su solapa.

— No es más que un dibujo que alguien le hizo en la piel -le explicó.

— Soy una muñeca, pero no soy una muñeca cualquiera.

Joe se quitó la bata. Eddie Walsh, que ocupaba el sitio de uno de los entrenadores, la recibió en consigna. Cuando la mujer que arbitraba estiró la mano para alcanzar el micrófono que le bajaban desde el techo del estadio, W.F. abrió el maletín rojiblanco sobre la lona, al costado de las cuerdas. North se colocó a un lado; vestido con un terno se le veía fuera de sitio.

— ¿Quieres leerlo? -le susurró Lara entregándole la confesión de North.

El que suscribe, Wm. T. North, declara que la mañana del 21 de enero mató de un disparo al doctor Cecil L. Applewood en su consulta del vestíbulo del Grand Hotel. Declara también que actuó en defensa propia por temor a las revelaciones que Applewood pudiera hacer a las autoridades policiales. El abajo firmante manifiesta también que había estado vigilando a uno de sus cómplices y había comprobado que era seguido por un agente. El mencionado cómplice visitó a Applewood, porque sabía que era uno de los nuestros, y el agente escuchó su conversación. Cuando se marcharon, el que suscribe entró en la consulta de Applewood y le disparó dos veces en el pecho, porque sabía que no era el tipo de hombre que fuera a soportar un interrogatorio prolongado. El abajo firmante entró luego en la habitación del hotel ocupada por su cómplice con la intención de eliminarlo cuando regresara, pero no regresó.

[image: ]
— El cómplice era yo -le susurró a Lara.

— Ya me lo imaginaba -le dijo ella.

Sonó la campana. Joe y Sawyer abandonaron sus rincones, dieron vueltas en círculo y se engancharon. Un sonido indescriptible llenó el estadio, el gañido de un animal inmenso a punto de ser alimentado.
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Encuentro principal



Al final del primer asalto, tuvo la impresión de que Joe se había llevado la peor parte a pesar de haber acertado unos cuantos golpes buenos. Joe había peleado a la defensiva, cubriéndose, fintando y manteniendo a Sawyer a distancia. Recordó vagamente una noche en la habitación de Walsh. Joe había dicho que su contrincante había sido un boxeador experto, pero «yo le llegaba mejor». O algo por el estilo. Joe le llegaba mejor, tenía el brazo unos tres o cuatro centímetros más largo; al menos eso le parecía. Pero ¿de veras era eso tan importante? ¿Tres o cuatro centímetros?

Del mismo modo que la muerte de un progenitor o un trabajo estival despierta a un niño a la edad adulta, y que la subida accidental del telón de un teatro nos muestra a los tramoyistas apresurados y al sudoroso actor que hay detrás de Lear o de Willy Loman, aquellas sombrías reflexiones poco a poco le permitieron ver a Joe y a Sawyer. Siempre había pensado que el boxeo consistía en que un hombre fuerte y valiente zurrara a otro menos fuerte y menos valiente. Así habían sido sus derrotas en el patio de la escuela, o al menos así las había considerado.

No era verdad. Joe y Sawyer jugaban un juego tan complejo como el ajedrez, y lo jugaban con un distinto número de piezas que el nacimiento y el tiempo les habían otorgado a cada uno.

Sonó la campana y los boxeadores se levantaron de inmediato. Se pasaron medio minuto fintando y dando vueltas como antes. El dragón se acercó deprisa envolviendo a Joe con sus escamas do-

radas. Estaban tan cerca que, por encima del rugido del público, alcanzaba a oír el paf paf de sus puñetazos; pero no podía ver…, no veía lo que había pasado. Se separaron, volvieron a dar vueltas en círculos como antes; Joe tenía unas manchas encendidas en el pecho; la cabeza de Sawyer se bamboleaba como si el campeón intentase aclarársela.

Lara soltó el aire con un prolongado suspiro.

— Creí que ya estaba -dijo.

Le preguntó a qué se refería, pero Lara se limitó a sacudir la cabeza igual que Sawyer.

Los boxeadores volvieron al cuerpo a cuerpo y esta vez los vio mejor. Sawyer llevaba la cabeza inclinada sobre los puños que iban y venían como pistones. Joe mantenía alejado a Sawyer con la cabeza y los hombros mientras paraba los golpes con sus musculosos antebrazos. Cuando se separaron, uno de esos brazos salió disparado y el puño enfundado en el guante marrón se clavó en la mandíbula de Sawyer, apoyada contra el esternón.

Le tocó al campeón retroceder y lanzar puñetazos en el aire mientras Joe avanzaba a saltitos, desplazándose a derecha e izquierda mientras Sawyer trataba de girar en círculos.

— Fíjate cómo zigzaguea -le gritó Walsh a Lara-. ¡Dios santo, qué magnífico es!

Sonó la campana, Joe volvió a reunirse con W.F. en su rincón y entonces ocurrieron tres cosas al mismo tiempo. Walsh se levantó de un salto y corrió al rincón de Joe. W.F. le gritó «¡Agua!» a North. Y North agitó ambas manos, como si hiciera un pase mágico, como lo haría una niña pequeñita que con asco se limpiara los dedos sucios en el delantal; este último movimiento le permitió empuñar una automática negroazulada en cada mano.

Por un instante, North posó con las pistolas, como si se tratara de un actor bajo los focos. En ese instante, Klamm se tiró al suelo y Lara lanzó un grito. Se le ocurrió pensar que ninguno de los dos tenía demasiados motivos para estar asustado; North ya lo apuntaba con sus armas. Disparó las dos al mismo tiempo produciendo un ruido ensordecedor. Se agarró de las cuerdas como le había visto hacer a Sawyer minutos antes, saltó torpemente y aprovechó el impulso para encajarle una patada en la ingle a North.

North se tambaleó hacia atrás, uno de los disparos salió hacia las vigas del techo. Joe y Sawyer se pusieron en pie. La arbitro tocaba su campana para que los boxeadores volvieran a pelear, creyó él, e iban a hacerlo delante de North.

No, North se levantaba, se dirigía a las cuerdas empuñando un arma. Los hombres de Klamm abrieron fuego desde el pasillo. El revólver de North ladraba escupiendo chispas y saltando como un perro enorme y enfurecido; pero W.F. lanzó el maletín rojiblanco, que fue a golpear contra el brazo de North.

Entonces él empuñó el arma. La levantó hacia arriba y hacia atrás. Disparó; el fogonazo lo dejó medio cegado y el ruido de la detonación fue ensordecedor. La mandíbula de North era una horrible mancha roja, a pesar de ello, logró golpearlo una y otra vez. Oyó el ruido que le hizo la nariz al fracturársele, un ruido espantoso; algo le había invadido la cabeza provocándole una destrucción. Pugnó por respirar, tragó sangre y la escupió. Por la cara le corría más sangre.

Joe le encajó un guantazo a North en la oreja. Después de eso, North dejó de luchar con él para recuperar el arma. La empuñó, pero no supo qué hacer… y se la quitaron. El cadáver de North yacía despatarrado sobre la lona, cerca del centro del cuadrilátero, sobre una mancha escarlata que iba haciéndose poco a poco más grande.

— Siéntate -le ordenó W.F. -. Hay que ponerte hielo en la nariz. Parar la hemorragia.

Descubrió que detrás de él había un taburete. Se sentó; sintió deseos de hacer algún comentario sobre plátanos o tomates, bromear con W.F., pero no podía hablar, no lograba coger los efímeros pensamientos en la trampa de las sílabas y las frases. Había perdido unos cuantos dientes y con la lengua se fue explorando los huecos.

Klamm se había subido al cuadrilátero, hacía señas al público y mascullaba cosas a los boxeadores aferrándolos por el hombro. Los dos púgiles le sacaban una cabeza a Klamm.

Joe se agachó delante de él y le preguntó:

— ¿Te encuentras bien?

Tenía el hielo sobre la cara pero se las arregló para asentir.

— Te has portado como un valiente. -Las palabras sonaron amortiguadas, poco inteligibles debido al protector que Joe llevaba en la boca.

La campana volvió a sonar con fuerza. Klamm la había golpeado con la caja de un anticuado reloj de bolsillo.

— Tengo que irme -balbuceó Joe-. Pero eres todo un campeón.

— Alto ahí -le ordenó W.F.

— La pelea -dijo Klamm-. La pelea hará que se olviden de esto. Harás que éste sea un asalto largo, ja? Porque tal vez al final vuelvan a estar nerviosos. -Klamm se dirigía a la arbitro, no a él.

Un hombre de gesto duro al que reconoció como uno de los guardaespaldas de Klamm preguntó:

— ¿Dónde está el otro revólver?

Walsh se lo entregó mansamente, asiéndolo por el cañón.

— Sólo pude meterle un balazo -confesó Walsh-. Siempre había alguien en el medio.

— Menos mal que no hiciste un segundo intento.

— Nunca se sabe -dijo Walsh asintiendo.

— Lo llevaremos al hospital -le explicaba Klamm a W.F. -. Que lo vea un médico. Usted ocúpese de su hombre, ja?

W.F. le sacó el hielo y le cambió los tapones de algodón de la nariz. El guardaespaldas de Klamm lo ayudó a saltar las cuerdas. Miró a su alrededor para buscar a Lara pero ya se había ido.

— No está aquí, Herr Kay -le explicó Klamm.

Era como si hubiese preguntado en voz alta… Pero no lo hizo porque le costaba mucho hablar. Klamm lo había entendido; le había leído el pensamiento, o al menos le había leído la expresión de la cara y visto hacia donde miraban sus ojos. Por primera vez cayó en la cuenta de que una persona no se convierte en miembro del gabinete por casualidad, que aquel hombre anciano y sonmoliento, de bigote teñido, poseía tal vez habilidades extraordinarias.

El guardaespaldas le preguntó si podía andar.

— Anda -declaró Klamm-. Es un tipo duro, un Raufbold, ja?

Era tal el dolor que sentía en la nariz que le quemaba toda la cara. Se preguntó vagamente si tendría alguna otra herida. Los dientes, claro, pero el otro dolor ahogaba éste.

Afuera, varios cientos de hombres se arremolinaban alrededor de la arena.

«North ha muerto.» «North ha muerto.» «Ahí dentro… acaban de matar a Bill North.» Lo oía de todas partes; no podía precisar quién lo había dicho porque todo el mundo repetía lo mismo. Un hombre que tendría más o menos su misma edad lloraba sin ningún pudor, las mejillas cetrinas bañadas en lágrimas. Los guardias de Klamm empuñaban sus armas, en un caso se trataba de un revólver de extraño aspecto con un cargador largo y curvo. Decidió que sería un arma de repetición.

Tres coches negros -uno de ellos una enorme limusina- esperaban aparcados junto al bordillo.

— Va conmigo -dijo Klamm, solemne-. No tenéis por qué venir.

Un chófer uniformado y armado les abrió la puerta trasera. Klamm subió primero, se deslizó por el amplio asiento de cuero para dejarle sitio. La puerta se cerró tras él con un suave clic.

— Hemos de hablar en privado, Rudy -dijo Klamm, y de inmediato, del asiento delantero subió un grueso cristal que llegó hasta el techo del vehículo.

Un momento después, la limusina se alejaba suavemente del bordillo. Uno de los sedanes la precedía y sospechó que el otro iba detrás, pero no se molestó en volverse para comprobarlo.

— Me ha salvado la vida -le dijo Klamm-. Lo recompensaré, si puedo. Tengo dinero y en este lugar gozo de una cierta autoridad.

— No -le dijo. A duras penas logró menear la cabeza.

Desde su bolsillo, Tina anunció:

— Necesita tu ayuda, papá.

— Entonces la tendrá. Lo que pueda darle.

— Quiero encontrar a Laura -dijo él.

El anciano suspiró y repuso:

— Igual que todos nosotros, Herr Kay.

— Es su hija…, usted es su padrastro.

— Mi hijastra es una mujer adulta. Va donde quiere. Algunas veces me lo cuenta porque me quiere, ella es así. Pero la mayoría de las veces no me dice nada. Lo ayudaré si puedo, pero no puedo decirle su apartamento está aquí, o su hotel es aquel.

— No -le dijo-. No es así.

— ¿Qué quiere decir, Herr Kay? -Klamm se reclinó en su rincón, con los ojos más cargados de sueño que nunca.

— Lara dice que es su hijastra y usted dice que ella es su hijastra. Pero no puede ser, en realidad no lo es, y usted lo sabe. Es la diosa. Klamm abrió grande un ojo e inquirió:

— ¿Se lo ha dicho ella?

Intentó pensar.

— Lo deduje. Y ella lo admitió. Sabe que lo sé.

— Sí, Herr Kay, es la diosa.

Entonces lo comprendió y no entendía por qué no lo había comprendido antes.

— Entonces usted es su amante…, o uno de sus amantes. O lo fue.

— Sí, Herr Kay. — Klamm volvió a cerrar el ojo. Y luego abrió los dos-. Hace tiempo, cuando era más joven que usted. Pero ella sigue teniéndome aprecio, nicht wahr? Le sostengo la mano. Ella sostiene la mía. Nos besamos cuando nadie nos ve. Es todo. ¿Tanto envidia a este anciano, Herr Kay?

— No.

— La ayudo cuando puedo. Le hago ciertos trabajos. Ella no me los pide, pero sabe que me hace feliz complacerla. Algunas veces me ayuda, como esta noche, que me salvó la vida. Lo ha traído a usted, Herr Kay; sin usted, en este momento, yo estaría muerto.

Restó importancia a la cuestión con un gesto y le dijo:

— Quiero preguntarle cosas sobre ella, pero no sé por dónde empezar.

— Siempre es muy hermosa. Cree que puede ocultar su belleza a su antojo, pero en eso se equivoca. Ocurre que a veces, esa belleza es abierta, la belleza de alguien que se sabe bella, ja? Otras veces, es la belleza cerrada de alguien que no lo sabe y debemos verla. Si nos preguntamos «¿Por qué no es hermosa esa mujer?» nunca lo descubrimos. Pero si buscamos, lo sabemos, creo.

— Sí, el caso de Lora Masterman. Señor Klamm, cierta vez, cuando estaba internado en el hospital e intenté llamar a mi apartamento, contestó usted.

Klamm asintió letárgicamente.

— Contesté yo y usted me colgó el teléfono. ¿Quiere saber cómo pudo pasar algo así?

— Sí, señor.

— Es muy sencillo. Ella pensó que usted podría llamar. Algunas veces se puede, de aquí a allí o viceversa. Lo dispusimos todo para que esas llamadas pasaran por mi despacho. Con un instrumento especial, no sé si comprende. Me habló de usted y me pidió que lo ayudase en caso de que necesitara mi ayuda. Pero no ocurrió así.

— En otra ocasión me contestó otro hombre.

— Uno de mis agentes -le explicó Klamm-. Suelo estar en mi despacho, aunque a veces no. Cuando debo ausentarme, otra persona contesta mis llamadas. A veces debemos actuar de inmediato, en cuyo caso, esa persona actúa en mi lugar, en mi nombre.

— Quería saber dónde estaba yo. Lara sabía dónde estaba. Me envió flores.

— Pero nosotros no, y tampoco sabíamos que Laura sabía. Verá usted, no lo sabe todo, si bien sabe mucho. Y no me cuenta ni la décima parte de lo que sabe. Puede que sólo le envíe flores a manera de experimento; si el florista hubiera dicho «allí no hay nadie con ese nombre», ella se habría enterado de que estaba usted en otra parte. Con frecuencia hacemos esos experimentos. Lo del General Unido lo acertó a la primera, ja? Con frecuencia llevan allí a los visitantes.

Era la palabra que Fanny había empleado.

— ¿Soy un visitante peligroso o uno inofensivo, señor Klamm? Klamm se rió por lo bajo.

— Inofensivo, muy inofensivo, igual que yo. Pero Herr North es un visitante peligroso, ¿comprende? Por eso debemos interrogarlos a todos. Es usted responsabilidad de una de mis subordinadas. Ella impedirá que le hagan daño, tal vez algún día Laura vuelva a buscarlo.

— Una cosa más, señor. Le he mencionado a ese otro hombre que contestó el teléfono en mi apartamento.

— Ja.

— Una vez lo vi en la televisión. Encendí el televisor y ahí estaba él, contestando el teléfono en mi apartamento.

Klamm asintió y repuso:

— ¿No había nadie más viendo la televisión? Tal vez otra persona habría visto lo mismo que usted, Herr Kay. Tal vez no. Lo más probable es que no. Entonces ella estaba cerca de usted, suele provocar esos sueños, no sé explicarle por qué.

Allí acabó la conversación por un rato y le pareció que la limusina debía haberse detenido delante de un hospital cuando Klamm dijo no sé explicarle por qué. Pero en realidad no lo hizo, sino que siguió al sedán negro otro kilómetro más por lo menos mientras él reflexionaba sobre cuanto habían dicho y Klamm, acurrucado en su rincón, aparentemente se había dormido. Cuando llegaron al hospital -según el cartel iluminado por los faros del coche, el St. Anchises- la limusina no se detuvo delante sino que se dirigió a la puerta de urgencias de la parte trasera.

— Adiós, Herr Kay -le dijo Klamm tendiéndole otra vez la mano-. No, en momentos así tiene derecho al nombre correcto. Adiós, Herr Green, amigo mío. ¡Que la suerte lo acompañe! Lo llamo Herr Kay porque me recuerda a un viejo amigo que era yo.

Estrechó la mano de Klamm.

— Adiós, señor Klamm. Llámeme como usted guste.

Uno de los guardaespaldas le abrió la puerta.

— ¿Sabe cómo ponerse en contacto conmigo en el despacho, ja? O con otra persona que actuará por mí.

Al abrirse la puerta se encendió la luz del techo; asombrado, comprobó que Klamm tenía los ojos anegados en lágrimas. -Sí, señor -le contestó.

— Cuide de él, Ernest. Que lo vea un buen doctor.

— No se preocupe, señor secretario -replicó el guardaespaldas. Se apeó del coche y en cuanto se hubo cerrado la puerta, la limusina partió como deslizándose sobre la calzada. -Qué anciano más agradable -dijo Tina. El guardaespaldas la miró y sonrió.

— ¿Tiene una de esas muñecas? Yo también tenía una.-Tendrías que conseguirte otra -le dijo Tina.

Siguió al guardaespaldas hasta una sala muy iluminada donde un oriental que había estado bebiendo en un tazón de porcelana desconchada se levantó para atenderlo.

— Me alegra volver a verlo -le dijo el oriental-. Pero no aquí. Siéntese.

Se sentó y le dijo:

— Yo también me alegro de volver a verlo, doctor Pille. -Al cabo de un rato agregó-: Creí que estaba en el otro lugar.

— Sólo cuando me necesitan. Se encuentra a una manzana de aquí. Aquella vez sufrió usted una conmoción, ¿lo recuerda?

— Claro -dijo-. ¡Ay!

— Tiene la nariz rota -le informó el doctor Pille -. Habrá que arreglársela. Le pondré anestesia, pero le dolerá un poco. ¿Se ha metido en una pelea?

Una enfermera contestó por él.

— Con un asesino, doctor. Salió todo por la televisión.

Sin dejar de examinarle la nariz, el doctor Pille asintió y dijo:

— No me diga.

— ¿Puede tenerlo ingresado toda la noche, doctor? -preguntó el guardaespaldas-. Mañana vendrán a recogerlo.

— Claro que sí -contestó el doctor Pille irguiéndose. Y empezó a llenar la hipodérmica.
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Decisión



Una enfermera lo despertó para preguntarle qué quería desayunar.

— Ha perdido un par de dientes -le informó-. Así que nada de tostadas o cosas parecidas. ¿Cree usted que podría tomarse un huevo pasado por agua?

Asintió y se sentó en la cama.

— Tengo hambre. Supongo que anoche no cené.

— Eso lo explica -le dijo la enfermera con una sonrisa.

Cuando la enfermera se hubo marchado, miró a su alrededor; la habitación era más grande que la que había ocupado en el General Unido, pero más pequeña que la sala abierta que compartiera con nueve pacientes más en el ala de psiquiatría de un hospital cuyo nombre no lograba recordar. Al igual que su habitación en el General Unido, tenía una taquilla, pero ésta estaba abierta y dentro colgaban su chaqueta, sus pantalones y su abrigo. En el suelo de la taquilla estaban sus zapatos. Recordó que cuando subió a la limusina de Klamm no tenía el abrigo. Alguien se lo habría llevado.

Espió en el interior del bolsillo de la pechera de su chaqueta y Tina lo saludó:

— Hola, buenos días -y se estiró.

— Buenos días. -Le tendió la mano y la muñeca se subió a ella-. De vuelta al hospital -le dijo.

— ¿Estuviste antes en el hospital?

— Sí, pero tú dormías. Estuve internado en muchos hospitales. Entró la enfermera con una bandeja.

— No está permitido tener eso aquí -le dijo la enfermera.

— Lo siento, no lo sabía.

— Debería quitársela y guardarla bajo llave. Pero como mañana van a darle el alta, no merece la pena tomarse tantas molestias. Procure que no la vea nadie.

— Me esconderé -prometió Tina.

— ¿Qué le gustaría para beber? Hay café, té y leche.

Le preguntó si podía tomar té con leche; la enfermera asintió y le llevó una taza, una jarrita con agua caliente y un vaso de leche.

— El té es para ti -le dijo a Tina cuando la enfermera se hubo marchado.

Metió la bolsita de té en la jarrita y con el anticuado salero de cristal espolvoreó un poco de sal en la taza.

— ¡Qué rico!

Le sostuvo la taza para que bebiera.

— ¿No necesitas nada de comida? ¿Con eso te basta?

— Sí -dijo Tina-. Y es un montón. Cómete el huevo, así te harás grande y fuerte.

Cogió una servilleta para no quemarse los dedos y desenroscó la tapa del plato de porcelana blanca.

— ¿No tienes que ir al colegio hoy?-Creo que no -repuso.

En la bandeja le habían puesto también un bollo blando. Lo partió en trocitos y los mezcló con el huevo, al que le añadió la mantequilla y una pizca de pimienta.

— Alguien vendrá a recogerme, pero no creo que sea para llevarme a la escuela.

— ¿Adonde van a llevarte?

— No lo sé -repuso. Al cabo de un instante, añadió-: Ni siquiera estoy seguro si iré.

Una hora después de que la enfermera se llevara la bandeja, regresó con una silla de ruedas.

— Me temo que tendrá que ir usted en esto -le advirtió-. Son las normas.

Buscó a Tina.

— Está debajo de la sábana. Lo traeré de vuelta dentro de una hora Vaciló un instante y luego dijo:

— Está bien. ¿Adonde vamos?

— A ver al dentista.

Lo miró todo con curiosidad mientras la enfermera lo conducía hasta el ascensor; el hospital era como todos, un poco menos moderno que los que recordaba haber visto en la televisión. Quizá les ocurriera a todos.

La dentista era una mujer corpulenta a la que no parecía haberle caído bien, igual que a la enfermera.

— Abra bien -le ordenó, y cuando obedeció, se inclinó tanto sobre él que dio la impresión de que fuera a meterle la cabeza en la boca-. Uno salió de cuajo y del otro queda un trozo de raíz.

Dirigiéndose a la enfermera, añadió:

— Le pondré anestesia local. Si quiere, se puede ir.

La enfermera meneó la cabeza.

La dentista le inyectó algo en la encía, después de lo cual la enfermera y él se pasaron un cuarto de hora en la salita exterior esperando que la anestesia le hiciera efecto.

— Si me hubiera ido -le explicó la enfermera-, le habría puesto la general y se habría apagado usted como una vela.

Asintió deseando que se hubiera marchado; nunca le había gustado que le hurgaran los dientes y no veía nada malo en apagarse como una luz.

Había una pila de revistas. Hojeó una y le asombró no haber leído casi nada allí. Tina lo regañaría si llegaba a enterarse; al pensarlo se sintió culpable y estudió las revistas con más cuidado. Hasta la página cuarenta, en la que aparecía Lara sentada en un jardín tropical, con una copa que contenía una bebida rosada, se parecía mucho a las de su propio mundo. Lara tenía el pelo rubio y la piel bronceada.

«Marcela Masters descansa en su casa antes de iniciar su trabajo en Atlantis», rezaba el pie de foto.

Recortó la página, la dobló y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta del pijama. La enfermera parecía escandalizada pero no protestó. A partir de ese momento y hasta que la dentista lo llamó para que pasara otra vez a la consulta, se dedicó a hojear revistas con energía pero no encontró nada más.

Fanny los esperaba cuando regresaron a su habitación. Le enseño a la enfermera su placa y una carta, cosas que la dejaron impresionada.

— Es todo suyo, sargento, si lo quiere.

— Lo quiero -contestó Fanny lanzándole a él una sonrisa.

La enfermera abrió la taquilla y miró en su interior.

— Tendré que traerle la ropa limpia. No tardaré mucho.

— De acuerdo -le dijo Fanny. Dirigiéndose a él, añadió-: Tienes un aspecto horrible con todo ese vendaje en la cara.

Le dijo que se encontraba bien.

— Ha perdido un par de dientes, sargento -le informó la enfermera-. Dentro de una semana o así, debería volver al dentista para que le hicieran un puente. Dentro de dos o tres días, un médico deberá revisarle la nariz. Puede llevarlo a la consulta del doctor Pille o traerlo aquí. El doctor Pille le arregló la nariz anoche.

— De acuerdo ^dijo Fanny.

Cuando la enfermera se hubo marchado, Fanny le dijo:

— Volviste a ese lugar al que perteneces, ¿no? Aquella vez en el restaurante.

Asintió y repuso:

— No quería, pero lo hice, y después no pude regresar. Bueno, en realidad, una vez regresé, pero sólo unos minutos. Después volví a encontrar a Lar a y la seguí, creo que me dejó que la siguiera, y aquí me tienes.

— Espero que te quedes aquí -le dijo Fanny-. Ahora estás bajo mi responsabilidad y las pasaré moradas si te pierdo. ¿Tienes que estar sentado en eso?

— No -repuso.

Se puso en pie para mostrarle y luego se sentó junto a ella, en la cama. Se acordó entonces de Tina; buscó debajo de la sábana y la sacó.

— ¡Ey! -exclamó la muñeca-. Que se supone que no deben verme aquí.

— No importa. Nos vamos a marchar -le dijo.

Fanny suspiró y le advirtió:

— Tirarás esa cosa cuando lleves conmigo una o dos semanas.

Quiso menear la cabeza pero no lo hizo.

— No os morís, ¿verdad? -susurró Fanny-. De donde tú vienes, los hombres no mueren. Podemos hacerlo una y otra vez, cuantas veces queramos.

Los ojos oscuros de la chica lo incomodaron, de manera que en esta ocasión meneó la cabeza pensando en Lara.

La enfermera regresó con un bulto envuelto en papel marrón y atado con bramante. Se lo entregó a él, se marchó de la habitación junto con Fanny y cerraron la puerta. Rompió el bramante, desenvolvió el bulto y desplegó la camisa sobre la cama. En la lavandería le habían quitado las manchas con lejía, dejándole la camisa tan blanca como cuando era nueva. Sacó la foto de Lara del bolsillo del pijama y la puso en el bolsillo de la camisa.

— ¿Vamos a irnos con esa señora? -inquirió Tina.

— Por una temporada -le contestó.

— No me cae bien -dijo Tina.

— A mí sí -dijo -. Pero no lo suficiente. -Se quitó la parte de arriba del pijama y la lanzó sobre la cama-. Y ahora date la vuelta y cierra los ojos.

Tina obedeció; él se desató el cordón de los pantalones del pijama y los dejó caer al suelo. Cuando se hubo abrochado la camisa limpia, la dejó volver a mirar.

— Tendrías que haber esperado a ponerte los pantalones -lo sermoneó Tina-. ¿Vas a dejar que esas señoras entren ahora?

— Llevo calzoncillos -le explicó -. Además, me cubren los faldones de la camisa. -Acercó los pantalones a la ventana donde había mejor luz; estaban manchados de sangre seca, deslustrados y duros-. Ojalá los hubieran mandado a la tintorería -dijo.

Su cartera seguía en el bolsillo posterior, con el dinero que allí no le serviría de nada. Los billetes con los que podría comprar cosas estaban en el doble bolsillo del abrigo, aunque parecía que se le habían caído los guantes; el mapa se encontraba en el otro bolsillo. Se ató al cuello el hilo rojo del que pendía el amuleto del señor Sheng y lo ocultó debajo de la camiseta; después se anudó la corbata manchada de sangre con el mismo cuidado que si fuera a trabajar a la tienda. Cuando hubo terminado de vestirse y Tina se encontraba en el bolsillo de su chaqueta, advertida de que debía guardar silencio, abrió la puerta.

— Me temo que tendrá que volver a ir en la silla de ruedas -le dijo la enfermera-. No podemos dejar que camine hasta que un médico lo autorice.

Se sentó, obediente, y la mujer lo empujó como antes, esta vez,

acompañada de Fanny. Fanny firmó su alta en la recepción del hospital.

— No necesitas el abrigo -le dijo-. Afuera hace un día estupendo.

Dobló el abrigo sobre su brazo.

Fanny tenía razón. Una brisa primaveral le acarició la mejilla en cuanto dejaron atrás los olores del hospital. Desde las tinajas de piedra que flanqueaban el sendero que llevaba a la calle, los junquillos se inclinaron para saludarlos.

— Las piernas no te responden del todo, ¿verdad?

Se aferraba a la barandilla para bajar la escalera.

— Me encuentro muy bien -le dijo.

— Podemos tomar un taxi. Me han dado dinero para gastos.

— Puedo andar. -Miró hacia uno y otro lado de la calle; le resultaba obsesivamente familiar-. Creo que no nos quedará más remedio. ¿Ves algún taxi?

Fanny negó con la cabeza.

— ¿No has traído tu coche?

— No -repuso ella. Echaron a andar calle abajo -. Estás pensando en aquella vez en el Grand Hotel, pero ése no era mi coche.

— ¿Cómo has llegado al hospital?-En tranvía -respondió Fanny.

— Entonces podemos volver en tranvía. ¿No hay por aquí una parada?

— ¿Una parada?

— Donde pare el tranvía para que podamos subir. Fanny volvió a negar con la cabeza; sus rizos negros rebotaron bajo el sol.

— ¿Así lo hacéis de donde tú vienes? Aquí los paramos con una seña. ¿Qué estás mirando?

Era un escaparate, el escaparate de una tiendecita que vendía partituras. La canción de la partitura expuesta en un atril dorado se titulaba Busca a tu verdadero amor. Llevaba tanto tiempo en el escaparate que el papel cubierto de polvo se había vuelto amarillento.

— Ahí pasa un taxi -dijo Fanny. Y gritó-. ¡Taxi!

Miró calle abajo para buscar el hospital de muñecas. Vio el cartel colgado en el que se mostraba el retrato de una muñeca vestida de enfermera.

— El taxi espera. — Fanny le tiró de la manga-. Vamos.

Asintió y se volvió para seguirla sintiéndose más perdido que nunca desde que se hubiera internado por el callejón del señor Sheng. Fanny le abrió la puerta y él le dijo:

— Gracias -y se subió.

— ¿Adonde vamos, señor?

El taxista era un hombre un poco más joven que él y sorprendentemente limpio. Fanny rodeaba el taxi por la parte de atrás. Reflexionó un instante.

— ¿Adonde van usted y la señora?

Como quien no quiere la cosa, tendió la mano y bajó el seguro de la puerta.

— A la estación -le contestó, subiendo la ventanilla-. Pero ella no viene conmigo.

— Así como así, ¿eh? -El taxista sonrió y puso la primera.

— Sí -respondió-. Así como así.

Se volvió para mirar a Fanny que quedó de pie en la calzada. Tuvo la impresión entonces de que ella debería haber desenfundado el arma o al menos agitado el puño en el aire. Pero no hizo ninguna de las dos cosas; allí se quedó, una figura menuda y oscura, dolorosamente sola.

— Acabamos de salir del hospital, ¿eh? -Era Tina quien lo preguntaba asomando la cabeza por el borde de la solapa de su chaqueta.

— Sí -le contestó.

— ¿Adonde vamos?

— A Manea -repuso en voz muy baja para que el taxista no lo oyera, porque podía interrogarlo la policía.

— Dicen que es un lugar precioso -observó el taxista-. Está cerca de Overwood.

— Creí que no me había oído -le dijo-. Sé que ha de ser bonito.

Pasaron delante de una fuente; sus chorros le recordaron a Klamm, las lágrimas que anegaban los ojos de Klamm. Klamm había obedecido la letra de la ley; pero de pronto supo que nadie iba a interrogar jamás al taxista ni a perseguirlos. A Fanny tal vez le llamaran la atención, pero no habría investigación alguna, ni se emitiría una orden de busca y captura.

No lejos de allí se oyó el silbido de una locomotora de vapor;

su eco rebotó contra los edificios que los rodeaban. Sonrió. Volvió a silbar su canción sobre amantes que se encuentran en sitios lejanos.

Tina miró desde su lugar, junto a su corbata.

— ¡Püiií! -exclamó Tina-. ¡Piiiípiüí!
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